“要改。”
“怎么改？”
“保重自己。”
“把那纸条拿给我。”爸爸话锋一转，严厉地说。
时典一听，急了，当即高声喊道：“不行，人家要给我的！”
“你们又不认识，有什么好聊的？”
“认识的啊。”回答的声音毫无底气。
“你知道他叫什么名字吗？知道他……”
“他叫叶澄铎。”
“这不叫认识，最多就是知道而已！”
“爸爸，您还咬文嚼字呢。”
“你呀，别贫嘴。”
“可人家月琦婶婶主动提出来的，明年新年他要再来我可以带他逛逛。”
“那就明年新年我再还给你！”
时典一愣，气鼓鼓地抱着胸靠在椅背上。
然而，半晌。
见爸爸闷声不吭，她又问道：“你生气啦？别生气了嘛，给你就给你——喏。”
她可怜兮兮地把纸张从兜里掏出来，为了证明自己没有掉包，特意展开放平。
“等你初三毕业了我再还给你。”
“哦。”
* *
回到家后，妈妈正在院子里施肥。
前院的门通常是大开的，锄头和水犁堆在一个废弃的角落里，许久不打扫。若不是每年寒暑假回来一次，时典对老家的记忆也跟这些蒙尘生锈的工具一样，慢慢朽坏。
院子中间是一颗大榕树，粗壮的枝干，繁茂的绿叶。每过半年，院子里就会积起满地的落叶，铺成一片青黄交织的草毯。
时典喜爱树下的凉荫，更喜爱踩着枝杈往上爬。
小时候，总是她在树上闹，姐姐在树下急。
如果说她技术精湛，脚下踩的每一步都叫人安心，倒也没话说，可她偏偏经常脚底踩空，常常“差点”摔下来，把衣服、皮肤划得面目全非。
然而，长大之后，爬树的精神头过去了。