空城
清晨七点的时候,火车缓缓进入异乡的站台。这是终点站。人群拥挤地流向出口。她把自己的行李慢慢地拖出来。下车之前,掏出镜子,在嘴唇上抹了一层单薄的玫瑰油。她看到自己眼睛中的沉静和疲惫。
整个夜晚,在卧铺上不断地醒过来。每一次停靠在不知地名的站台。她睁开眼睛就会看到玻璃窗外白色灯光。一共是十六个小时的旅程。卧铺的票价和一张机票其实已经没有什么区别。但是这是一个没有目的的旅行。虽然她要经过三个城市。她需要的,仅仅是这段旅程的本身,在路上的感觉。
半夜的时候,火车停留在镇江。人声鼎沸。车厢里一片漆黑,听到隐约的鼾声,她突然看到他的脸。很久她的心里已没有任何关于他的线索,那里已经是空茫的雪后原野。但是看到他的脸,带着熟悉的气息,俯向她。她抬起手想抚摸他的眼睛。手凝固成孤独的姿势。现自己是清醒的,并且浑身是汗。黏湿汗水把头贴在了脖子上。
这是他的城市,她从没有去过这个小城。曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然现,原来自己从不曾遗忘。原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路,只是无法回复平整。铃声之后,火车又摇晃着驶向远方田野。她散着头从中铺爬下来,沿着窄窄走道,走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿,然后盖在脸上。镜中的脸像一朵疲惫的花。
烟花三月下扬州,心里浮起古老的诗句。她一直记得这一句,好像是一次告别。她不知道自己去向何处。票根上的城市名称,是一种安慰。
叶说,来我这里,让我看看你。她去买票的时候,刮很大的冷风。整个城市阴冷荒凉。她走在大风中,像一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累了。
她的行李包中只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯的传记。她无法确定自己去远方的意图。是寻求一次让自己心安理得的逃避吗。因为她对叶的无所期求,还是因为叶在电话那端轻声地说,你是需要照顾的孩子。
阅读是唯一的陪伴。
再次迷糊地睡过去的时候,她的手指搭在冰凉的书页上。
随着人群走过地道,看到出口处的阳光,她的眼睛有微微的晕眩。叶站在阳光下,笑着凝视着她。他们一眼就把彼此相认出来。她把票子递给检票员,她看到他身上背的黑色帆布包。在上海写程序的时候,上班的时候,他都会背着这个包,因为里面要放工具书和笔。
第一次见面是在上海。那个夜晚下起凉凉的雨丝。他慢条斯理地从包里拿出一把折叠伞给她看,但是后来他们没有用那把伞。他们在雨中走过整条圣诞气氛中的淮海路,她记住了他的认真。是唯一一次见面。已经一年了。
叶把她肩上的包卸过去。他说,你瘦了。他微笑着,他自己却有些胖。
在上海工作的时候,他过着忙碌的生活。回到自己的家乡,却开始调整得悠闲舒适。他没有正式上班,偶尔给企业写写程序。晚上去夜校读书。他说,日子过得比在上海的时候舒服。他不喜欢那个城市。
他们上了出租车。车子沿着陌生城市的宽阔街道向前飞驶。他对她说,这条环城路很漂亮。路的两旁是浓密树林。她轻轻侧过脸看阳光下的绿叶。他说,你累吗。他迟疑地看着她的脸。这一年我不知道你是否过得好,你一直不肯再和我联系,他说,但是我们是很好的朋友。
出行的前一夜。远方的朋友曾打来电话。深夜的时候。他问她,你为什么决定要出去一星期,也许只会让你自己更糟糕。她说,恐惧自己会在寂静中腐烂。一点一点地,从根部开始。要晒晒太阳了。
那你为什么不过来看我呢。他在电话那端说。
不能过来看你,是因为你对我有好奇。但是我需要的,却是安慰。
她微笑。她知道他懂得她的意思。她不想见到任何对她抱有好奇和期望的人。这种感觉太疲倦。
叶不一样。他是朋友。在上海音乐学院门口,他背着他的黑色帆布包,站在梧桐树下的样子,不曾让她的心感觉任何起伏。这种平静的感觉,使她感觉安全。她说,有时候我需要的只是这些简单的东西。他说,我知道。她有很多时间,她可以走得更远。但是,她可以选择的平静安全,却并不多。虽然都是网络上的朋友。但在喧嚣和好奇的眼光里,她把自己的心缩成小小的一片花瓣。墙上还挂着叶买给她的圣诞礼物,是在淮海路上的一个精致的小店铺里面。她抚摸着天使木偶的洁白翅膀,他说,你喜欢吗,他执意买了给她。她把它挂在墙上,很长的时间。她没有给他任何消息,她不确定自己再次出现是否会带给他伤害。
但是她知道他会原谅她。因为原谅,所以才有肆意的自私。
车子停在他的公寓楼前面。这里是安静的住宅区。他自己住,两室一厅。不是特别大的房间,但是有干净的厨房和卫生间。客厅里放着旧的冰箱,有一台很老的电脑,两个房间各放了一张单人床。他说,你随便挑一张。床上铺了散着阳光气息的蓝白格子的床单。
她也自己住。但不是他房间里那种简单洗练的气氛。她的大卧室里总是有堆得高高的杂乱的书籍和CD,一面墙挂满她黑白旧照片的木框子相架,放在窗台上的小盆绿色植物,还有绒布狗熊和各种木偶。当然也有电脑。那个房间唯一缺少的是人。
她说,自己住有没有感觉寂寞。
他说,挺好的。看看书,上上网。如果你能多住几天就好。
明天她就得离开这里去南京。她有两天一夜的时间停留在这里。她脱掉鞋子,在空旷的客厅里转了一下。她突然喜欢上这个房间。有个平静而认真的男人。有一段空白的生活。
他们去逛街。这并不是一个商业气氛浓郁的城市。走在大街阳光下的人群,有着懒散的表情。比起上海的喧嚣尘烟,这样的生活是平淡悠闲的。他说,我不清楚你为什么会喜欢上海,上海的水和空气都不好。她说,我只是对它有情结。虽然不知道是为什么。
在百盛下面的地铁站台,总是有行色匆匆表情冷漠的人群。他们披着一层孤独的透明外衣,像穿行在深远海面下的鱼,各行其是,脆弱无常。她喜欢看着陌生人,想象和猜测他们的思想。而平淡无奇的城市,是一面平静的湖水,轻轻淹没期求。
走过最繁华的大街,他们去豆浆店喝豆浆。他们闲散地聊天。有时候只是安静地看着街边的阳光和人群。聊起网上一些共同的朋友,大部分都有了变动。深圳,北京,西安。生命像鸟一样迁徙。他说,他肯定也是要再次出去。生活总是在别处。
他们是在聊天室认识的。每一个上网的人都会有一段特别的聊天室经历,在上网的初级阶段。她几乎不再回想那段日子,在聊天室引起的纷扰喧嚣。最后她让自己像一颗水珠一样的蒸消失。仅仅因为厌倦。嬉笑怒骂的聊天室记忆,仿佛一段少年往事。
他说,还记得我们在聊天室刚刚碰到的时候吗,聊了一个通宵。还有那个北京的阿吉。
是,她笑。
后来你再也不来了。
和聊天室所有的人断掉了联系,因为想消失掉。
为什么。
不知道,因为厌倦吧,厌倦虚幻。她微笑着看他,唯一的收获是有了一个朋友。
他固执地说,可是曾经你也和我断绝过联系。
她说,我们都是自由的。
她说,最起码现在我还会千里迢迢来看你。因为你是我在远方的朋友。我并不是一个能和别人轻易做朋友的人。
在城隍庙里,她好奇地看着电烤的羊肉串。他说,吃过吗。她摇头。她喜欢素食,平时几乎从不吃这一类的食物。她突然像个孩子一样地快乐起来,摸出硬币,我们来一串吧。
烤得很烫的肉串,上面撒满了辣椒桂皮粉末。他们站在一边,和身边的一大堆人挤在一起,吃完了串在铁丝上的肉。这种热闹的日常生活似乎离她很遥远。她一直过着寂静的日子,像她的手背上的一小块皮肤,纯白而素净。
她想起一个人,一直接连不断地写批评的信给她。他写很长很长的文字,诉说他对她的不满。她突然觉得他付出的精力其实很多。他收集她所有的文字,研究小小的细节。平时她几乎很少回信,但是她写了几句话给他。她说,谢谢你写了这么多的字给我。希望你是快乐的。如果她有相同的精力和时间必须付出,她宁愿选择去喜欢一个人,这样自己的心也会好过一些。很多时候,无话可说。
可是这一刻,她感觉到隐约的快乐。叶总是给她一大片自由平静的时光。想说就说,想歇就歇。他不是那种自我中心又张扬的男人。
他说,你最喜欢做的事情是什么。她歪着头想了一下,她说,看恐怖片。和我一样,他笑,那我们去买片子来看。在一大堆盗版VCD里面,他们挑了三张美国片子。
晚上她提议在家里做饭,她不喜欢在外面吃饭。他说,你会太累。她说,不会,再叫几个朋友来。吃完饭我们打牌。他们去了菜市场。她已经订好菜谱。买了卷心菜,鱼,西红柿,豆腐,蘑菇,萝卜和豆子。手里提了一大堆东西,出来的时候,她又买了甘薯和糯米团子。她说,打牌以后我们可以再做水果甜羹当夜宵吃。
天色已黄昏。她系上围裙,两个人在厨房里忙碌,他负责洗和切。透过窗口,看到对面楼上的明亮灯火。温馨的夜色里传来话语和饭菜香。她把火开得很大,一边做菜一边两个人有一搭没一搭地说话。典型的内地南方男人,都有会做家务的美德。他也不例外。
她对他的感情是这样平静,所以能够为他做一个温柔凡俗的女孩。无数次,她渴望自己能够放弃写字和漂泊,为一个男人停留下来,做这些琐碎平淡的事情。可是如果真的有能够相爱的人。
他微微有些疼痛地看着她,你应该过正常的生活,不应该寂寞,不应该漂泊。
她看着冲在碗上的清水。也许,长期寂寞而漂泊的生活,真的让她恐惧了。
为什么会觉得自己无处可逃呢。叶笑着看她,他们问我你会不会嫁给我,我说我希望会。他说,你可以考虑一下这个问题吗。
她说,碗放在哪里呢。她转移开话题。
终于都打扫干净了。她冲了热水袋。冬天的寒冷总是让她无法抵挡,那是一种从身体里面涌动出来的寒冷,血液会流得很慢很慢。因为没有带常用的洗面奶出来,她在超市买了一块强生婴儿香皂。还买了一包玫瑰茶。是一小朵一小朵晒干的玫瑰花蕾,用热水泡软以后有浓郁的清香。
他在房间里打开电脑上网。他说,你来收信吗。她说,算了。她不想碰电脑。有时候她会厌恶这个辐射强烈的机器,让她脸色苍白。