苏惊生在新鞋里缩着脚趾，低头扒着窗户，根本认不出这曾生活过的地方。
在这样万米的高空上，贫乏与憎恨都蒙上纱，被动荡一盖，遥远的让人无法维持。
五岁。
在如此年幼的时间节点上，苏惊生第一次朦胧却鲜明地体会到虚无；在这里，意义薄弱至极。
有什么，薨然而碎。
它扭过头，借着机顶微弱的光，看见左忱脸上明暗的投影，她垂着颈在看书。
注目礼过后，是视界与视界的相遇。
苏惊生看着她伸出手，用指背贴了下它的面颊，然后把腿上的毛毯给了它。接着，她再次低下头，沉默地阅读。
机舱中安静至极。
前后左右，一张张睡脸，一台台荧光屏，一本又一本的书。这趟对他人而言毫无出奇的行程里，在这个平凡的凌晨前夜，什么都没发生。
没有一个人听见了苏惊生耳中，那裂帛一般，轰鸣的碎响。
苏惊生一直睁眼到飞机落地。
这里的机场如同缩影的这个城市，灯火通明，拥挤，嘈杂，快节奏。拖着行李抱着孩子的各国人，许多口音放肆鸣响，和喇叭中预告登机的四国语言交织在一起。
左忱在取托运的人海中熟练穿行。她打着电话，大步向前走，长发飞扬在身后。
唐鹤赶着去给所有人拿行李，下了飞机就一溜小跑，早没影了，只有陈礼前行的速度不是那么急迫。
她落后三四个人跟在左忱后面，边发语音，边四下看。
她叫住左忱。
“小忱儿。”
左忱没听见，陈礼只能提高声音。这次左忱听见了，举着电话回头。
陈礼侧身看看她身旁，脸一变：“哎那小玩意儿呢？”
左忱愣了愣，也四下一看，挂了电话迅速往回走。陈礼跟上她，两人走着走着，大步跑起来。
陈礼边跑边说：“它不一开始还拽着你衣服吗？啥时候儿没了？”
“……”
左忱没接话，拨通唐鹤的手机，跑得更快了一些。
两人举着机票一路狂奔过安检，找了近五分钟，终于在一个接驳口的盆栽边找到了苏惊生。
这是她们刚刚出去的路。
它捂着手上的滞留针，埋头蹲在那，身下地毯有滩深色的污迹。
时隔半个月，苏惊生再次失禁了。
左忱喘着气走过去，站在苏惊生面前。她一时间不知该如何动作。
手机响了，是唐鹤。左忱接起来。
“喂忱姐，对不起我刚在取行李，没接着，什么事儿啊连打四个？”
左忱擦去鬓角的汗，顿了顿说，“……没事了。你先上车，让司机在门口等等我。”
“行。”
挂了电话，她一撩风衣想半蹲下，结果没蹲住，单膝跪在了苏惊生面前。旁边跟来的工作人员和陈礼同时出手扶了她一下。
左忱吸了口气平喘，然后说：“苏惊生，把头抬起来。”
“……”
苏惊生没有动静。
左忱说：“苏惊生，把头，抬起来。”
“……”
苏惊生还是没有反应。
左忱停了片刻，垂眼长吸气，又说了一次。她的语气低而冷，声调毫无起伏。
“……”
过了一会，苏惊生慢慢露出双眼。
左忱脱下风衣，向它张开双臂，命令道：“过来。”
“……”
“苏惊生，过来。”
“……”
“我不能陪你在这儿蹲一天。过来。”
“……”
“苏惊生。”