你是女人么。
裤子是男人的，裙子是女人的，哑铃是男人的，口红是女人的，什么是你的，你是什么的。
你又是什么。
“……我不知道。”
于是它说。
左忱没有太大的表情，苏惊生从中认出了稀薄的理解，也认出了浓稠的无力。它缩着唇吸了口气，倾身搂住她的颈项。
左忱条件反射张开两手。
“别烫着。”她说，接着想起烟已经燃尽了。
被搂了一会，左忱维持着那个姿势淡淡地说：“苏惊生，我要洗头了。”
苏惊生更紧地拥搂她，然后极慢地放开。
左忱撑膝站起来，与它仰望的视线相撞。顿了顿，她干巴巴地说：“干什么。”
苏惊生拉住她的浴袍的毛角。
左忱皱了下眉，说：“我会洗两个多小时，到时候就过两点了，你不能等我。回去睡觉吧。”
苏惊生仍旧一动不动地看她。
左忱扔掉烟头，弯腰抱起它，把它放回卧室的床上。
她用被把苏惊生卷成一堆倒插的冰激凌，然后说：“你可以睡床上，睡地上，睡在网上，”她停了停，“或者去我的卧室，或回浴室的防滑垫。任何地方。但你要穿够衣服，带上被子，如果因为这种原因生病，我不会照顾你。”
她说：“苏惊生，我说的足够清楚么。”
苏惊生的睫毛起起落落。
左忱扯了下唇角，起身阖上卧室的门。
房间归于全然的黑暗，苏惊生拥被在黑暗中坐了很久，它听着墙外模糊传来的哗啦声，望住房间一角出神。
慢慢地，它身子打了几个晃，倒向床尾一侧。
堆起的被子推住它，斜身坠着头是很不舒服的姿势。于是它蜷起来，又伸展开，无意识地换过几个姿势，苏惊生趴在床上，沉沉睡过去。
它没有听见水声的消失，它也没有看见在岑寂的夜中，那开启一条缝隙的门。缝停了几分钟，缓缓地消失。
第二天早晨，苏惊生在客厅里见到了左忱。
她盘腿坐在地毯上，戴着眼镜，在读一些纸。看见苏惊生，她从鼻梁间将眼镜拨下去一些，微低着头从眼睑上投出视线。
“早。”她说，“我煮了鸡蛋，油条你应该还不能吃，但是豆汁儿可以试试。”
那个奇形怪状的木桌上的确摆了几个碗。
苏惊生迅速跑过去。
它用自己所知的，最简洁的方式表达了心情——钻过左忱的胳膊，拥抱她。
这行为出现得越来越频繁。
左忱微张着双手半仰头，平静地说：“去洗漱吧。”
苏惊生钻出去，去了浴室。
它去得快回得也快，等坐下时，左忱已经脱了眼镜，正在剥鸡蛋。
苏惊生看着她纤长的十指分离蛋壳，碎蛋皮连成一长圈。她掰开剥好的鸡蛋，一阵细细的热气腾上来，金黄的芯裂出两半。
苏惊生吞咽一下。
她把蛋放进盘里，和蒸饺一齐推到它面前，苏惊生端起盘，伸出手，抓过所有两口吃下去。
快速地咀嚼和吞咽明显让苏惊生很疼，它下意识掐住喉咙，坚定地咽下全部。左忱微张开嘴，又闭上，什么都没说。
她起身去厨房拿了小刀，回来坐到苏惊生身边，剥第二个鸡蛋时，她用刀切成几段，和豆汁儿一块给它。
“喝一点。”
苏惊生端起来喝了一口，然后呛得咳嗽起来。
左忱给它擦净嘴，戏谑地说：“果然不像老北京。”她的话里有些笑意，听上去很轻松。
苏惊生看着碗，低声说：“这个……也需……要习惯吗？”
“没有必要，我就不喝。”左忱咬一口焦圈儿，将苏惊生意思明显的视线推回去，微微笑说：“我买给你的。”
苏惊生：“……”
即便是个玩笑，它最后还是喝光了一整碗。
对食物的执著让苏惊生贫乏的过往暴露无遗，左忱对此并不置一词，她只是花时间教它如何更慢地吃。
事情不仅如此。
左忱回家的频率渐渐多了，有时时间早，晚饭刚上就能到家。
她对它说的话多了，语气出现微妙的改变，她会严肃地纠正苏惊生的发音断句，她会说：“既然要说，那就好好地说。”