他调动五官，冲苏惊生笑了一下，儒雅就像长在那张脸上，亲和力炸开花粉，弥弥散散。
苏惊生猛低下脸，头缩进肩膀，藏进内脏里去，全力埋住红起来的耳朵。
整场语文考试，他砸得一塌糊涂。
下了考场，苏惊生收拾书包往外就走，中年人在身后叫他。
“同学。”
苏惊生当没在叫自己，快步向外走，身后又是一句，“苏惊生。”
“……”
苏惊生没办法了。
他停下转过身，视野中探插进来一双皮鞋。那应该是双很贵的皮鞋，擦得亮亮的，鞋梆稍有点土。
中年人在他头顶说：“你是三班的苏惊生吧？”
苏惊生低嗯一声。
中年人声音带上笑，“你变化有点大，我差点没认出来。我儿子刘漳和你一个班的。”
苏惊生压着头，公事公办地叫：“刘主任好。”
刘国才拍了下他的肩膀问：“考得怎么样？”
苏惊生说：“还行。”
刘国才出了口气，说：“你对老师不要有抵触情绪，我教育过刘漳了，他没再欺负你了吧？”他按在苏惊生肩上的手晃一晃，苏惊生也跟着晃一晃。
苏惊生说：“没有。”
刘国才说：“那就好。”
苏惊生不知道接什么，又不说话了。
静了一下，刘国才问：“语文考得还行，那喜欢上语文课吗？”
“……”
苏惊生喉咙紧了紧。
后退半步，刘国才的五指顺着肩胛滑脱，留下一些热意。他低声说：“老师我放学有门禁。”
刘国才啊一声，赶忙说：“行行，那趁着天早赶紧回去吧，路上注意安全啊。”
苏惊生说了句老师再见，转身飞快地跑出校园。
晚上回家吃饭，苏惊生思考了很久，本打算把这件事告诉左忱，可她回家鞋一脱，拿了瓶酒就进浴室了。
红姨把菜端上桌，擦擦手问他：“小惊生等不等左小姐吃饭啊？”
苏惊生还没说话，浴室里左忱的声音就出来，又远又闷。
“你先吃吧，多喝点汤。”
红姨把熬的高汤盛出来一碗给苏惊生摆上，苏惊生小声道谢。她说：“左小姐心疼你，怕我年纪大了记不住，还打电话提醒我，你可得多喝点。”
苏惊生笑一笑，软软地说好。
红姨已经小六十了，头发剪短烫了灰的卷，身体更发福。
人年纪一大脾气就黏，比从前也絮叨，左忱手够不着的时候，她就承包了苏惊生隔辈的亲情，待他一直很好。
三个天南海北没丝毫血缘的人，客客气气一块过了近十年。
苏惊生说：“红姨，你吃一点吧？”
红姨说：“你吃吧，我里头还看着别的，新厨房用得不顺手，得习惯习惯。”话落她又回厨房里去了。
苏惊生吃了一会，起身拿只空盘子盛了菜，去敲浴室的门。
左忱没有应声。
苏惊生推门进去，她衣服都没脱，闭眼靠着浴缸，散的长发半搭在里头，洗了一半干一半，上头还有沫子，地上的手机一会一亮，消息就没断过。
就是这种时候。
苏惊生清晰地听到左忱的背脊咯咯直响。
苏惊生把盘子搁在洗脸台上，挽袖子帮她捞头发，小心搓搓干净。
左忱眼都没睁，低声说：“吃饱了？”
“嗯。”
苏惊生拧干她的头发，四肢着地跪爬着，贴得离她很近。他的嘴里有玉米味，香香的，和话语一块吹在左忱脸上。“我拿了炖玉米过来，还有海蓉，你吃一点吧。”
“……”
“我只拿了一点。”
左忱睁开眼，吸口气撑着坐直。苏惊生把盘子给她，左忱接过来。
作者有话要说：刚吃了一口，外头一阵敲门声。