她不能放他一个人待着。
“阿迟哥哥，你心情不好，我陪着你好不好？”
“……我想一个人待一会儿。”他的声音沙哑，像是沙砾滑过耳膜，粗糙生涩。
阮棠放在门把手上的手指犹豫了一下，收了回来，“阿迟哥哥……”
“别喊这个名字！”他咬牙切齿，突然声嘶力竭。
阮棠妥协，“好，我不喊。”
“绵绵，走吧，我不想看到你，”他低声喊道，“你走啊！不要管我！”
反正早就没有人管他了，不是吗？
他咬着牙，哽咽着，撑了三天的眼泪还是掉了下来，瞬间泪流满面。
他不能让她看到他这么脆弱的样子，这是男孩子的尊严，他不想在她面前哭出声来。
他希望他在她心中永远是无所不能的阿迟哥哥，而不是现在这样，整个人颓废软弱的样子。
“我就坐在门口，隔着一道门，我不进去，我想陪着你，和你说说话，好不好？”她的语气放得很柔，让人不忍心拒绝。
江迟狠了狠心，“你走吧，走啊！走！”
阮棠没有办法，只能顺了他的意，“我把粥放在门口，你吃一点，不论多难过，不要伤害自己，好不好？”
“……好。”
阮棠下楼，拿着书包出了门。
她没有离开，而是站在了楼下的路灯底下，抬头看着他的窗子。
如果她会攀岩就好了，现在就可以爬上去找他，不用在这里担心他一个人难过。
江迟垂着头，一直到夜色降临，才艰难的站起身，双腿已经麻木不堪，毫无知觉，每一次走动都是针扎一样的疼。他扶着墙缓了一会儿，只觉得浑身无力。
他一身颓然，打开了门，声音艰涩，“林姨，有吃的吗？”
“有有有，中午阮小姐熬的粥，我一直保着温的，给你盛一碗吧！”
绵绵熬的？
他的心情好了一点，一口一口的喝掉了两碗，擦擦嘴，“现在是……什么时候了？”
他这段时间一直在屋里待着，灯都没开，很多事想不通，沉浸在自己的世界里，根本就不知道时间过了多久。
“今天是周四了。”林姨回答的小心翼翼，“明天早上想吃点什么？”