当校外街上的大钟敲了三下，岁秋才和男孩走出学校。
那夜黑时，天上有圆圆的月亮，月下有一大一小的两个人影，动作流利的翻过大门。
天下话叙不完，但门卫大爷都走了。
岁秋和拾春一前一后的走在街上，两边的街灯微微亮，一身崭新外衣，流下来的亮光却点点。
岁秋眼睛被昏暗街灯照亮，留在眼中有灯光还有拾春，灯光试图争夺拾春在岁秋眼里的一大半位置，可岁秋眯起眼睛，把头顶上的灯光驱逐，一横线的位置都是拾春。
拾春停下脚步，看着岁秋，他站的位置刚好一盏街灯下，灯光扑上他的肩膀，对刚才的冷落仿佛在向他诉苦。
拾春在灯光下对着岁秋眼睛挥了挥手，抬起的瞬间一抹亮光爬上他的手，仿佛手中掌握着万丈光芒。
岁秋说“楼梯并不孤单，因为有扶手，和它紧握，融为一体。”
岁秋那时头脑中并没有自己喜爱的语文课上运用的修辞手法，而是内心翻动的一句话。
男孩惊了一下，挥起的手落了下去，手上光芒也消失不见。在即将到来的强大悲伤前，男孩背过身去，肩膀位置一颤一颤的。
岁秋只在电视里看见过这样带着“生气的”背影和肩膀，哥哥哭的时候会尽量张大嘴巴，发出最大声音，以得到最多关于哄的语气与字眼。
岁秋清晰的感觉到，拾春抖动的肩膀比哥哥哭闹还要痛苦的多。她想要摸着那乱动的肩膀，会学着母亲哄哥哥的温柔语调，那样的哄她早就学会了。
岁秋走到拾春背后，对着右边肩膀拍了拍，一下，两下，三下。
她只用了母亲哄哥哥最后一个动作，轻拍。她觉得有些局促，因为她是带着情感拍的，她虽然不知道会有什么区别，但她觉得拾春会感觉到这细微差别。她喜欢双数，每次排座位总会要求双数位置，缝补衣服也会缝个双数，即使只破一个地方。
但她还是拍了三下。
拾春肩膀瞬间“安静”下来，但接下来的坚硬挺立模样，又让岁秋不知所措。
拾春双手紧握起来，肩膀开始剧烈抖动着。