夏光走的时候，回头看着正房里的岁秋，笑容满满，是可以冲破暗色屋檐的灿烂。
那一瞬间，夏光看着岁秋的眼睛，似乎想要把低沉的岁秋带入阳光地片。
夏光走出院子里，回过头，对着岁秋比划着“耶”的手势，不大的手掌似乎都是温暖。
岁秋躲开夏光的眼神，低着头，看着地面。
地上还是一如既往都是灰尘，这是她们这个小镇不变的灰色。
她想起拾春的颤抖的背影，让她视线脱离灰色地面，眼里都是鲜活，关于那肩膀的鲜活。
父亲笑着对着夏光挥手，似乎岁秋记忆里父亲身上以往的温暖都来自夏光。
可他只是才来几个钟头，为什么感觉夏光身上某一处和父亲那么像。
等夏光的身影彻底消失在他们眼中时，父亲把岁秋叫到院子里的一角，在院子中央的那口井还是不断冒出凉气。
岁秋看着那口井，皱着眉头，明明井沿的痕迹很大一部分都是她的痕迹，她却那刻不想回忆起过去坐在井边的画面。
那时她很孤单，但她却独自在井边坐的很开心。
那时，她没有遇见拾春。
父亲看着岁秋眼睛说起了话“夏光很好了，和他在一起你会阳光起来。”
“就和其他小女孩一样了，活泼开心每天。”父亲又补上一句话。
“可我喜欢自己这样，不够活泼，但内心…”岁秋辩解着，想把心里话引流出来。但下一刻，她想着同伴里奇怪的眼神会出现父亲身上，她最信任最喜爱的父亲身上，悲伤涌了出来。
从眼睛涌了出来，岁秋一眼悲伤，似乎把那时候拾春的悲伤叠加起来，它冲向对面的父亲的眼睛里。
岁秋仔细看着父亲眼里，想要从中找到些什么。
“夏光是很合适你的人，很阳光。”父亲继续提到“阳光。”
可是岁秋多么想看着父亲会流露出和她眼睛同质的悲伤，却没有。