“你是不是不打算跟我讲了？”
“什么？”
“阿戴刚才说，你那年圣诞节出去找过我。”
高修顿了顿脚步，没作声。
“我记得，圣诞节之后一个星期，你就走了。”虽然他的离开原本就在计划内，但日子显然提前了。
“这里。”林清和用指尖轻轻摸了摸他眉峰的那道疤，“是不是就是那个时候留下来的？”
高修稍稍侧了侧头：“傅老师跟你说了。”
“一点点。”林清和将头埋在他肩上，传出来的声音很细。
“其实也没什么。”他淡淡道。
不是故意要瞒着，只是觉得没必要特地跟她说。
“就算是没什么，我也想听你亲口告诉我。”她整个人伏在他背上，贴近，眼睛埋在他颈间，像他经常做的那样。
沉默良久，他将她往上托了托，步履不停，头顶的小树叶轻飘飘地落下来，沾到她的发上。
“真的没什么。”他思索着应该怎么开口，“当时，发烧了。”
***
正好是圣诞节，那天。
天气冷得异常，他从C城回B城，从轻轨下来已经是晚上八点多了。他在附近的麦当劳解决掉晚饭，准备打车回学校的时候才后知后觉地发现自己将钱包跟钥匙都落在了杂志社。还好口袋有一张皱巴巴的五十块，可以打车。但出租屋是回不去了，只能回学生寝室。
他们寝室四人，他在南门自己租房子，一个准备出国天天不着学校，一个正在实习工作搬了出去，只剩一个本校保研的天天在寝室里玩游戏。
高修推开寝室门的时候，他还叼着烟在噼里啪啦地敲键盘。见高修进门，他立马摘了耳麦问道：“小高同志，圣诞之夜你咋回来了？难道是想我了不成？”
高修将背包随便一扔：“钥匙丢了。”
“咋丢的？找人砸锁去呗”
“明天再说。”
“那你今晚在这过夜？行啊！咱们一会儿开黑？”
“明天吧。”
“你咋了？脸色怎么这样？”
“有点晕。”
“晕？无端端晕什么？哎，不是，你让我瞅瞅，”同学推开键盘随手抹了一把他脑袋，“哎哟我去！烫手，兄弟你这体温，妥妥的发烧，你哪儿发炎了还是纯吹风吹的？”
“……怪不得晕。”
“你烫成煤球了都快，咋自己没发觉捏？医务室去不？我送你。”
“算了，睡醒再说。”
“哎，真不去？小心烧坏脑子，反正医务室二十四小时开着。”
“先睡会儿。”
“那行吧，你躺我床，被子厚点儿。”
“谢了。”
“别，你躺着吧，我上去找化药系的人看看有没药喂你两颗。”
咔哒一声响。
同学随手套了件羽绒就带上了门，没过多久就带了个退烧贴跟退烧药回来。高修额头上敷着退烧贴，吞了药片，又勉强灌了一杯热水，沉着脑袋就睡了过去。好像察觉到自己病之后，症状就会变得愈加明显。即便是在睡眠之中，他依然能感觉到脑袋像炸开一般的混乱与疼痛，总是感觉不安稳，好像有人在耳边不断地吵，时不时就惊醒过来。
前面几次睁眼的时候，同学还在下面关着声音玩游戏。后面一次惊醒，同学没在电脑前，浴室里传来哗啦啦的水声。但除此之外，还有别的声音在敲击着耳朵，有的声音一直在，他懵着眼睛四处看了一圈。
——啊，原来是他的手机。
高修勉强闭了闭眼，又睁开，摸索起枕边震动的手机一看。是个不认识的手机号码，同城，这是第七通来电。
他犹豫几秒，按下了接听键。
来电的那头，正是找不着林清和的阿戴。
挂掉电话之后，高修几乎是毫不犹豫地就挣扎着起了身，他花了几分钟试图镇静下来，并试图努力控制因为生病和药物而混乱不堪的大脑。
他不抱任何希望地拨了一遍林清和的手机，关机。拨了一遍她家里的电话，兰姨说她没回家。拨了一遍陆轩的手机，无人接听。最后拨了一遍高小桃的手机，高小桃接了，人不在学校，但提起林清和白天说要去找一趟魏芸的事。
“怎么回事啊这？刚才十点多的时候她还说赶上了地铁呢，怎么会突然手机又关机，人又不回宿舍？”
“找得到陆轩吗？”
“我问了他们宿舍那边的人，他们说他一整晚都在，就刚刚才出去的。”
“手机打不通？”
“打不通，我感觉他也是刚出去找的林清和。”
高修“嗯”了一声，拳头抵着太阳穴，用力闭了闭眼，又睁开。他晕晕乎乎地下了床，略想了想林清和可能会去的地方。朝乐观的方面去猜测，她经常不注意手机的电量，关机有可能是自动关机的原因，不回宿舍，也有可能是因为门禁的问题，会不会是在南门附近找地方过夜了，或者是，去拍他出租屋的门了？
她不是没试过。