“你手里拿着什么？”
柏子仁停步，看见周必然斜靠在树干上，闲闲的无所事事，觉得奇怪：“你没有去？”
“太吵了，想了想算了。”
她不知道他说的太吵指的是什么。
周必然走过来，低头看了看柏子仁纸杯里的东西：“不介意分我一串吧？”
柏子仁递过去。
周必然接过后尝了一口，皱眉：“太难吃了。”
柏子仁也跟着吃了一串，觉得味道还行，表情没变。
“你和读小学的时候一模一样，中餐再难吃都能很快吃完，像完成任务一样。”周必然说，“你是不是觉得吃东西很浪费时间？如果有那种可以填饱肚子，保证营养的药水，我猜你一定会跑去买的。”
柏子仁没说话。
“除了读书，我想不出你还有什么兴趣。”他又刻薄了一句。
柏子仁还是没说话。
“你好歹回我一句。”
“我不知道你想说什么。”
周必然把剩下的半截豆腐干丢进垃圾桶，看着眼前的人：“你真的对我一点印象也没有了？”
“不，后来我想起来了，你是周必然。”
“……”
周必然有点想死，耐着心问下去：“就这样？”
“你教过我跳马。”
周必然当下有些宽慰：“嗯，我记得你的腿不短，但始终跳不过去，一次次被弹回来。”
“后来你告诉我要跳得高一点，注意手腕支撑的力度，重点是不要在乎面子。”
“你记得很清楚啊。”
除此之外，柏子仁想不到其他的了，于是又没话可说了。
“既然你都想起我了，为什么不和我说话？”
“因为和你也没什么必须要说的。”
“……”
周必然在数次无语后，终于放弃了和她的沟通，望了望天：“不早了，我送你回去，反正顺路。”
一路上，两人都没说话。
周必然很自然地想起小学那会的柏子仁，她穿着很整洁，做事有效率，学习成绩优异，但不爱说话，也没有什么朋友，好像从来不觉得寂寞，某个午休时分，他走过教室，瞧见她一个人在玩桌上的拼图，纤细的指头灵巧地捏起一块，精准地放到某个角落，逐渐成为一个完整的图案。
她个子高，长手长脚，走路时却一点也不驼背。
他拿作业本向她请教，她没有拒绝，但只写在旁边的空白地方，很少口述，幸好她的字迹清晰，步骤分明，很好明白。
某一回，他烦躁地翻着语文课本，问她：“这几篇文章究竟哪一篇是考试重点？”
“你全背就行了。”
“全背？你说得轻巧。”
“你翻来翻去就花了十分钟了，用这些时间已经可以背好一篇了。”
他恼怒地看她，她却不知道他在恼怒什么，琢磨了一会，点了点其中一篇：“我觉得这篇很重要，你实在没时间就背这篇。”
“这篇字数太多，我打算做小抄。”
“做小抄很累，要写得很小后放在袖子里，很麻烦。”
“偶尔一次，不拼不是男人。”
她没有开口说什么，后来的期末考试，他的小抄被当场没收，在规矩森严的重点小学，这是骇人听闻的事件，他被取消了考试资格，叫去老师办公室批评，同学们本就对转校生有轻视，那回之后更是对他嗤之以鼻，更惨的是，他回家挨了父亲一顿打，再次出现在她面前时头上顶着两个包，自嘲倒霉。
她看着他说：“我早就预感你会被发现。”
他闻言很不满：“那你怎么不阻止我？也不至于我现在名誉扫地，墙倒众人推。”
“你不会听我的，你向来都听自己的。”
一句话说得他哑口无言，的确有道理，他骨子里是崇拜自己的人。
那会的他逐渐对她产生兴趣，暗自打探她的消息，还偶尔跟踪她回家，但无奈每次过马路，穿过菜场，七弯八绕之后就不见她的人影了，因此他只知道她住在那块区域，具体哪幢楼就不清楚了。
直到有一个周末，他闲逛到那个菜场，碰巧看见她妈妈带她买菜，她妈妈年轻漂亮，气质很好，但买东西犹豫不决，带她逛了一圈，只买了一些蔬菜，走到一个熟食摊前，他看见她睁大眼睛望着玻璃后，悠悠转圈的烤鸡腿，似乎是很想吃，她妈妈问了问价格，然后把她拉走了。
他当时已经猜到她是单亲家庭，家境拮据，她属于那种没什么零花钱的女生，但她好像没有因此难过，不知为何，他竟然对此有些沮丧。
“柏子仁。”周必然从回忆转到现实，忽然问道，“烤鸡腿你总喜欢吃吧？”
“什么烤鸡腿？”
“没什么。”他不再开口，一直和她走到宿舍门口。