故梦一般旖旎的记忆。
顾眉生想起火车出轨前的那一年中秋，她也是21岁。
栾亦然来秋波弄里找她。他对那时候的顾眉生承诺：“我们会依偎着一起面对这人生中所有的风风浪浪。”
他食言了。
他死在了冰冷的火车里，留下她一个人看遍了人心险恶，人世苍凉。
“栾亦然……”
就在顾眉生沉浸在自己的思绪中无法自拔的时候，房门忽然被人从外面轻轻推开。
那男人双手放在裤袋中，眸色柔润地望着她：“想我了吗？”
☆、28岁：他事业有成，只欠婚姻
28岁，是一个男人渐渐走向成功巅峰的黄金时期。
日常生活里，28岁的男人，大都会在家人和朋友的压力下，希望可以牵着一个心爱女子的手共赴围城的那一头。
栾亦然的问题是：他与顾眉生相差了将近七岁，他已经站在了三十而立的十字路口徘徊，她却还只是个刚刚二十出头的少女。
婚姻，在栾亦然和顾眉生这里，依然显得有些遥远。
月浓夜深之中，栾先生轻轻地叹了口气。顾眉生的大提琴未必拉得有多么地纯熟，她胜在每个音符都能努力达到最饱满：时轻，时缓，时欢，时伤。
他坐在窗边床沿，就这样就着房间里微弱的月光看着顾眉生。
他的眉生……
若有人能来替他做一天的栾亦然，就会明白，身在他的位置上，很难。
这个世界虚虚实实，人心欲望都被或平和，或伪善的假面包裹着。
栾亦然活得很真实。
他对顾眉生是真实的，一颗心毫无保留地爱着她。给她空间，纵容着她的若离若即，疼爱着她的真挚，珍惜着她对自己的情感。
他的私心也是真实的。他对顾鸿华心怀芥蒂，他踩着顾鸿华的危机和软肋，一步步地朝着这座城最高处的地方走去。
栾家对顾家的成见是真实的，这种矛盾将会在很长的一段时间内无法调和。
有些事，栾亦然为了消除两家之间的矛盾，不得不做。
有些事，栾亦然为了他与顾眉生之间的这份感情，又不能去做。
栾亦然轻叹口气。
顾眉生放好大提琴，撑头望着他：“看来你这琴是白送给我了。”
栾亦然淡笑扬眉。
顾眉生说：“应该是我的琴拉得难听，所以引得你频频叹气。”
此时已经是凌晨时分，中秋节也过了，但栾亦然依然决定要对眼前的女子好一点，他笑着说：“也有可能是你拉得实在太好，我听得晃了神。”
栾亦然说完，又道：“从什么时候开始，顾家眉生也变得不自信起来了？”
顾眉生扬唇笑起来，像潺潺的小溪，仿佛还有悦耳的流水声叮咚作响。栾亦然凝着她，说：“你这样一笑，就算刚才的琴拉得再不好，也是什么瑕疵都再没有的了。”
顾眉生安静坐在他面前，眸色也静得很。
情愫像天边银河，悄无声息地流转着。
坐得累了，两人头靠着头躺在床上，轻声地说着话。
问题是，哪里来这么多的话说呢？
有的。
在顾眉生面前，栾亦然变成了一个呱噪的人。
他告诉她最近发生的奇闻异事。栾亦然说：“最奇异的是，全天下的女孩在被求婚的时候都会欣喜若狂，唯有顾家眉生，总不肯嫁。”
他又说：“为什么不嫁呢？迟早是要嫁的，早点结婚，我们可以趁着年轻多生几个孩子。”
他还说：“每年中秋过节，你再也无需一个人无聊地坐在房间里拉大提琴解闷，我和孩子一定会让你忙得连悲秋伤月的时间都没有。”
天哪。顾眉生听得一头的黑线，伸手用力地掐住男人的脖子，咬唇瞪眸，“闭嘴。”
栾亦然不说了，只是一双手开始在空气不停地比划着。
一刻不停，忙得咧。
他先是指了指顾眉生手上的指环，又指了指自己，再指了指她，又比了个睡觉的姿势。
那意思太明显：你戴了我送的戒指，睡也睡过了，早该嫁给老子了。
顾眉生索性掀了被子，闭上眼睛。眼不见为净，她睡觉。
她刚刚闭上眼，就感觉到男人湿湿的舌头舔在了她的耳朵上，她陡然睁开眼，气恼地从床上坐起身：“栾、亦、然！”
栾亦然表示很无辜地掏了掏耳朵：“在呢，我没聋。”