对方说：“你……赵青禾？”
赵青禾说：“是我。你来接我对吗？”
对方没有立即接话，问：“你到旺乡县了？”
赵青禾预感不祥，缓缓说：“我，到，了。”
对方语气跟着变缓，普通话带点不知道哪儿的口音说：“不好意思，我这边有点事情耽误了。你能不能等我一会儿？”
赵青禾兜头一盆冷水，克制了，凉声道：“一会儿是多久？”
那边斟酌半刻，
说：“尽量四十分钟内。”
“哦。”
赵青禾挂了电话，将脸埋进手心，太阳穴直突突。
下午五点二十，太阳斜在山头。
水泥地上堆积了一整天的炙热，赵青禾浑身的汗液在蒸腾。
赵青禾的妈妈穆红发来短信：“到了吗宝贝？（亲）”
赵青禾就想到现在的处境有些烦躁，手却理智：“在等人接我。”
穆红丝毫不费心去解读“在等人接我”的言外之意，发了个ok。
谈话终止。
诺基亚的屏幕熄灭，赵青禾从黑屏上看到自己满头大汗。
他抽出湿纸巾，把脸擦干净。瞥见路边一老一少两个青布衫的少数民族盯着他看。
被发现了，那老太太不好意思了，脸上笑出一朵皱纸花，抱着傻乎乎的孙儿进屋去。
穷乡僻壤，没有游客。偶有几个路过的当地人好奇打量。
赵青禾浑不在意，玩手机上的贪吃蛇打发时间。
天，逐渐暗。
赵青禾收了手机，环顾四周。
对面是家米店，一个老婆婆坐在小板凳上吃花生，壳撒了一地。
几只鸡徒劳啄着壳衣。
小镇静得像死了般，有鬼魅般的老人从田间劳作回来，背着谷穗，佝偻着腰，一步一喘，近乎无声地从赵青禾面前经过。
赵青禾似乎在看他们，眼睛却泛着虚空。
他长时间静坐着，偶尔眼皮掀动，露出点活泛迹象。
六点过八分了，那个青年干部的还没来。
心中烦闷已达顶峰。人猛地站起，拉起行李箱就想走。
可，走去哪儿？