他们开过隧道，雨势已减弱成牛毛细雨，轻盈地飘摇而下。
“手机应该有信号了，不需要我了吧？”栾夏问他，“前面有个地铁站，能把我放在那里么？”
“今天刮台风，地铁站不都该都停运了么？”
栾夏没想到这茬，被他一提醒才想到这一点。
“姐姐是要去哪儿？”
“没事，”她不想再麻烦他，“把我放在地铁站就好，我叫我朋友来接我。”
“现在公共场所等人和开盲盒没两样，”为了增强说服力，他用他的倒霉朋友举例，“我有个朋友，前几天也就在地铁站等了会人，刚好有个无症状感染者也站在他旁边等人，结果他莫名其妙成了密接，半夜就被拉走隔离了。”
“说起来，我们现在应该也互为密接了？”他恍然醒悟，“为了保护我们的绿码，还是让我有始有终，送你去目的地会比较好。”
见他时刻挂念自己的绿码，栾夏忍俊不禁，不再坚持：“那我继续当导航了？”
“好呀。”
她报的地址离隧道口不远，十来分钟他就将她送到了。
“就是这里，麻烦停一下。”
“嗯好。”
她向后捋了捋半干半潮湿的发，侧身向他致谢：“今天真的很谢谢你。”
“应该是我谢谢你……”他望着她，语速忽然放慢了很多，“你知道么，姐姐……其实……”
雨停了，入夜了，街灯在他们说话间排排亮起来。车窗的水珠折射出霓虹斑斓，而他眼眸里霎时映出路灯的光，星星点点漾开。
“嗯？”栾夏等着他说下去。
可他顿了很久，视线滑向她的脚，问她：“靴子都湿透了么？”
他不等她回答，从车门储物格找出一双一次性拖鞋，上面还纹着某个航空公司的名字，应该是头等舱的附赠品。
他递给她，半开玩笑半认真地说：“抱歉，没有提前准备水晶鞋。如果我们还有下一次见面，我会记得补上的。”
她被他逗乐，这次也没再推辞，接过拖鞋换上，看着座位上留下的雨渍问他：“汽油费和洗车费，是转你微信还是支付宝好？”
“不用了，就当我的学费吧。”他朝她笑笑，语气里却隐约有期待，“希望我们下一次的见面会是在剧场，而希望那个时候，姐姐会教我一点更精彩的东西。”
她犹豫片刻，却将拒绝说得隐晦又委婉，一手提起短靴，一手打开车门下车：“我还有其他的安排，不会留在这里很久。”
“那真是……非常遗憾，这里的夏天才刚开始，而你就已经要离开了。”他注视她很久才说出离别的话语，很像从某部文艺片里单独摘出来的一句对白，“看来我只能提前祝你夏天快乐，一路顺风。”
她微怔，也回他：“谢谢，也祝你在剧场一切顺利。”
阖上车门，她向他礼貌道别：“路上小心啊小朋友，byebye~”
他隔着车窗，向她挥了挥手。
她也又向他挥了挥手后，转身背向他离去。
不过她才走了没几步路，忽有一阵凉风吹过她面庞，沁人心脾。
她止步回眸，以为自己眼花了。
劳斯莱斯敏捷地原地旋转了一圈，向她直直奔来。车速太快，拉出了浅蓝色的幻影，和暮色相溶。
她搞不懂他为什么会开车调头回来，但他就是那么做了。
快要迫近她时，他猛踩了一脚急刹，让车慢慢滑向她。
车还没停稳，他就从车窗里探出了脑袋，与她对望了一瞬后，兀自朝她伸出了手。
栾夏被他这出人意料的举动又弄乱了心率，不禁慌乱地后撤了一步。
他的手指滑向她发间，轻柔采撷下落在她发间的紫薇花后，抄起储物格里的剧本，将剧本卷成卷，精准地塞进了她的背包侧兜里。
“也许你是对的，不问要比问出来好，这才是聪明人会做的事。”