就像马贵一样，一辈子守在穷山沟，二十多岁都没走出过大山一步，连婆娘都娶不上。
直到山外头来了修路队，说是修水泥路，要招工，一天包两餐管饱，还有工钱拿。
听到这个消息的时候，马贵已经连着一个月，没正经吃过一顿饭。
一听说能吃饱，就跟着邻村的人一起出了山，到了工地。
果然，一天两顿管饱，还见到肉沫，还有工钱拿。
那段时间，是马贵短短一生中最幸福的日子。
即便每天天不亮就要起床干活，全是重体力活，一直要干到天黑才下工。那也是最幸福的日子，因为能吃饱，能吃到肉，能攒到钱。
只可惜，这样的日子太短暂。
水泥路修好了，修路队也要走了。
走的时候，还带上一批聪明机灵又能干的本地人一起离开。
马贵没被选上。
他除了有一把子力气，什么都没有。
而修路队，最不缺的就是有一把子力气的人。
马贵又回到位于穷山沟的家里。
他用攒下的工钱，将家里的房子翻修一新。
有了新房子，媒婆主动上门，可惜他拿不出三两聘礼，婚事又吹了。
他的钱都用来修房子了，全身上下，就剩下三个铜板。
有了新房子，日子却依旧苦兮兮。
直到村里有人带头，出门找活干。半年时间，等到年底回家，据说带回来二两银子。
整个村子都震惊了。
“外面的钱这么好挣？”
“只要肯下力气，踏实肯干，沿着水泥路无论往北还是往南，到处都是机会，到处都有人招工。你们要是也想出去，就往北，去京城，那边机会多，工钱给得也高。”
“连县城都没去过，还能去京城？不会被人抓起来吗？”
“只要办好了路引，不作奸犯科，就没人抓你。衙门都忙着收税，哪有空管我们这些小民。”
“京城那边，就算是最穷的人，也比村里最富裕的人有钱。”
“真的呀？”
“不信，开了年大家一起出去看看吧。”
“算了算了，折腾不起。”
“谁知道外面到底什么样子，还是不出去了。万一遇到危险，死在外面可怎么得了。”
乡民们羡慕挣到钱的人，却缺少走出大山，去外面闯一闯的勇气。
外面的世界，对乡民们来说，充满了危险。
外面世界再好，那也是别人的，不是自己的。还是踏踏实实守着家里一亩三分地，做个本分人。
“我去！”
马贵想娶婆娘，娶婆娘要钱，于是他鼓足了勇气做出了这辈子最大胆的决定。
等开了年，刚过完元宵节，马贵扛着铺盖卷，两身换洗衣服，一双草鞋，就跟随村里人走出大山。
到了水泥路，他们分开了。
一部分人南下，而他则选择了北上。
正如老乡说的那样，京城真的是处处机会。
其实还没走到京城，他们已经接到活干。帮人挑东西，几百里路，一路挑到京城。
就这样误打误撞，做了脚夫。
京城的繁华，让马贵大开眼界。
繁华背后，是残酷的生存环境。
脚夫，也是一个充满残酷竞争的领域。
因为他们村的人太少，势单力薄，根本抢不过其他地方来的脚夫。
别的脚夫，最少都是二三十人一个团队，规模大的，足有上百号人。
马贵的脚夫生活，在京城只维持了三天，就宣告结束。
几番辗转，经人介绍，马贵和几个同村人就去了码头扛大包，下苦力。
这一干就是几个月。