杨家最后一点家产就是被杨父藏在自家地窖里的半袋杂粮面。
趁着夜色他悄悄将面粉背上来，和成面团。
萧二郎蹲在灶间往灶堂里添火，杨大丫就将面团擀成饼子贴在锅沿上。
年幼的杨大丫还不知道为什么要半夜做饼子，杨父却十分谨慎的守在厨房门口，手里紧紧握着那把镰刀。
饼子烙了半宿，杨父犹豫了一会儿，一人给他们掰了一半：
“快点吃，吃了咱们就上路。”
“爹，去哪啊？”
杨大丫咬下一口饼子，喷香。
去哪？
杨父迷茫的看了看夜色，含糊着说：
“去找你姨母。”
“姨母？爹，俺咋还有姨母呀？姨母在哪？”
母亲的事从未有人同她讲过，她更没有见过外祖母那边的亲戚。
杨父却不再接话，只将饼子一股脑装进一个蓝布包袱里，又掏出几个，塞在杨大丫和萧二郎的裤腰上，自己裤腰上也塞了几个。
温热的饼子贴着皮肉暖暖的，半张饼子下肚根本不顶饱，杨大丫默默咽了咽口水。
最后，便是一罐蝗虫，两只破碗，一床硬邦邦的棉被，一把镰刀。
这些，就是杨家所有的家当了。
而萧家，早在萧父萧母被人扔回来的时候，陈大赖子便借着收房租的借口将萧家所有东西席卷一空。
杨父又从床底下摸出一双破布鞋，把自己脚上还算囫圄的那双脱下来，自己穿了那双更破的。
那双破布鞋丢在自己脚下的时候，萧二郎木然的弯腰穿在了自己脚上，啪嗒一声，一滴水没入尘埃。
脚上空荡荡的，走几步那双破鞋都要掉下来，却比光脚要好多了。
杨父拿一根破布条将自己脚上掉了的鞋底栓在脚踝上，又找来两根布条，把萧二郎的脚也栓在了破鞋上。
临走，杨父回头看了看差不多高低的两人，眉头微微皱起，转身在锅底抓了把黑灰抹在了萧二郎脸上。
至于杨大丫，用不着。
趁着夜色离开陈家村的，不止他们三人，他们却只当不认识，垂头默默走自己的路，杨大丫感觉到拉着自己手的杨父肌肉一直都是紧绷的。
杨大丫从不知道，原来这个世界不止有陈家村，还有好多好多村子。
只不过毫不例外，这些村子眼下都成了一片焦土，四处都是眼睛泛着绿光的百姓，他们走的路也越来越偏，可总避免不了与人同行。
包袱里的饼子从来没敢拿出来过，都是杨父掰成小块偷偷塞在他们手心，再小心翼翼的塞进嘴里。
咀嚼是不敢的，只能用唾液悄悄润湿，再一点点用舌尖捻着咽下去。
“爹……”
杨大丫小心扯了扯杨父的衣袖，杨父顺着她的视线看过去，正好看见不远处架着一口大锅，被扒光了衣服的人让人抬着投进沸腾的热水里去了。
杨父赶忙将杨大丫扯到自己身旁，另一手拽着神情木然的萧二郎踉踉跄跄跑远了……
走的久了，连倒在地上的尸首都看不见了。
“嘿！你这俩卖不？”
一辆黑蓬马车呼啸着从他们身旁走过，马儿突然嘶鸣一声，马车慢悠悠停了下来，一个操着满口黄牙的汉子往后探过头来：
“给你一袋白面，算是爷爷今儿做了好事了！”