容栖抬头，缓声：“那个站在桥边想要自杀的人，是你吗？”
他低下头，抵住她的额头，闭上眼，蹭了蹭。
“嗯。”
那天，就是她拿着这个不算戒指的戒指，挽留住他的脚步，拉住一个堕落的人。
这个念头早就不是随心所起了，在无人知晓的日子，开始的总觉得是条有力的毒蛇缠绕在脖颈处，勒得让人喘不上气，后面生根发芽，同死同生。
他就像是天生就该待在淤泥的地界里，骨子里就是肮脏，恶臭，有人说他生来就是个毒瘤。
这个世间是牢狱，而他的出生就是原罪，世人批判的是无期。
“你说，如果这世上的人都不祝福我，那你就是那个天降来爱我的人。”
“栖栖——”，在这样特别安静的气氛下，他本能的靠近最暖和的人，神色浓稠，“你会后悔救下我吗？”
他不是个好人，为了求生，他害了好多人，没人教他怎么去对一个人好，他只能用着最笨拙的方式，竭尽所能。
更没有教他如何做好另一半，他只是不想任何人来跟他分享容栖，他在努力变好，这么多年来，希望自己变得跟正常人一样，所以他去当了老师，他不是去教书，是去学习的。
学习怎么才算喜欢一个人，学习怎么处理人情世故，学习怎么跟普通人相处。
容栖的一个皱眉，都能让他溃不成军。
他不怕等，怕的是容栖最后的选择不是他。
容栖感受到他的不安，那是天生缺乏共情感的人传递出来的。
“阿砚，我从来都不后悔。”
他说这是一场单方面的救赎，救赎着他，容栖说共勉，也是她的救赎。
迟砚温温淡淡的笑了，他说不清在什么时候对容栖动容的，反正就是认栽了，他的命不好拿，但是容栖想要，他俯身称臣。
这栋房子是专属留来珍藏关于她的东西，取名为容园，以她之姓冠名。