少年抬起头，从栗子林树叶空隙透进来的光中望出去，远处站着一个清秀漂亮的年轻方丈，正抬眸望过来。
“哥，”姜生仰头看他，又重复了一遍问题：“咱们偷寺庙的栗子，那些和尚会打我们吗？”
“不会的。”他微微笑起来，“这个和尚不会抓我们的。”
年轻方丈对他们轻轻招手，姜如熄牵着姜生缓慢地走过去，逐渐听到了寺庙里和尚们的诵经声。
“小施主，天要黑了，栗子林多蛇蝎，请快些回家吧。”
姜如熄摇摇头，把藏在身后的姜生拉出来，说：“家中苛待，我和弟弟没有饭吃……能不能吃一点栗子？”
年轻方丈心生怜悯，双手合十默念了一句阿弥陀佛，“若是不嫌弃，请到寺里用一碗斋饭吧。”
翠绿的油菜头，金黄的烤栗子，奶白色的豆浆稀饭——这是姜如熄吃过最好吃的一顿饭，这个方丈也是他见过最好看的人。
十方绝对算不上什么美人，但在姜如熄眼里，已经胜过很多道貌岸然的君子了。
姜如熄常常带着姜生翻过高高的院墙，从下人的毒打之下逃到寺里去。那个地方好像是他的避风港，是他的保护伞。
他从不感激大雄宝殿里那些金碧辉煌的佛，他只喜欢缠着那个年轻的方丈，要他再给自己烤一个栗子。
“再烤一个吧！十方！”姜如熄缠着他，轻轻蹭他的脸：“烤一个栗子，我和弟弟分着吃！”
姜生还是躲在姜如熄身后，饿得啃手指也不说话。
小孩偷偷看着年轻的方丈，好像一条小狗在窥视进入自己地盘的侵略者。
他不喜欢这个方丈，虽然这个男人长得温柔又和善，但姜生仍然不可避免地觉得他木讷又呆板，有时候好像随时都能吐出舍利子来。
虽然姜生不喜欢他，但他知道哥哥喜欢这个和尚。
他咬着手指，悄悄地想：“那好吧，既然是哥哥喜欢的东西，那我也将就着喜欢一下吧。”
于是他从姜如熄背后探出个脑袋来，心不甘情不愿地露出个讨好的笑来。
其实姜生更想吃排骨，可他知道佛门圣地不沾荤腥，他不敢提出这个要求，只好小声加价：“两个！哥哥要吃一个完整的栗子，我也是！”
栗子那么小，根本就不够分——就像姜如熄的目光，慢慢地就不再属于他一个人。
幻境忽然变化，无数的菩提叶纷纷扬扬落下，更加久远的记忆如同破碎的画卷一样展开来。
那时候姜生还很小，他的姜如熄的生母都死掉了，在家族里他们都一样不受宠爱。
姜生仰头问他的奶娘，“为什么哥哥叫姜如熄，而我叫姜生呢？”
奶娘拿勺子的手顿了顿，说：“因为大少爷出生那年，先夫人因难产死于非命，后来有个游方道士，说大少爷命中带煞，靠近他的人会死于非命。所以老爷希望他能如残烛枯灯，早早熄灭。”
可偏偏姜如熄有佛缘，伤他自有天谴。于是后娘和下人们开始不给他饭吃，也不给他暖和衣服穿。
姜生听得一知半解，又问：“那为什么我又叫姜生呢？”
奶娘被他缠得厌烦，不得不回答他的问题，她长长地地叹了口气，说：“因为生生不息，继夫人心善，觉得或许小少爷能够帮一帮大少爷呢？”
所有的人都在等着姜如熄死，除了姜生。
他太喜欢哥哥了。
在那些挨打受辱的日子里，只有姜如熄会牵着他的手，带他穿过金黄的栗子林，逃到另一个没有人烟的地方。
他会在那里剥出一大兜脆甜的栗子，然后带回去，在寂静的午夜和他一起分享。
姜生知道什么是生生不息，但他偏要念成生生如息。
他喜欢这个词，生生如息，生生如息——姜生如同姜如熄一样。
学堂的夫子讲过这个成语，说野草就是生生不息。他在学堂里背书，童声稚稚。
“——离离原上草，一岁一枯荣。”小孩拉长了声音，从学堂背到栗子林。
“哥，今天学堂教了君子的故事，夫子说越王勾践，说卧薪尝胆，说三十年河东三十年河西，还说君子报仇十年不晚！”
“等咱们长大了，就一起去把那些不给咱们吃饭的人都杀了。”
“然后买烤鸡，买猪蹄，还要买烤羊腿！”
“要把他们抽筋扒皮，吊在房梁上，吃他们的肉，喝他们的血！”
“然后咱们去渝州，有山有水的地方，开一个酒楼，什么都不卖，就卖酒。苦的酒，甜的酒。要用赤红色的木头，还要修一座很高的阁楼，这样咱们可以在上面看星星，要种栗子林，还有……”
姜如熄看了他很久，才说：“好，那就听生生的。”
姜生抱住他的腰，企图用吸气来缓解饥饿感，“那咱们就这样约定了！不许骗我，也不可以不要我。我要和哥哥永远在一起！”
他们手牵手奔跑，姜生在风里旋转，然后笑着倒进姜如熄的怀里，大声背诗：“——野火烧不尽！春风吹又生！”
幻境再次变换，那是个火光冲天的夜晚。
那个游方道士说得没错，姜如熄周围的人都会死于非命。