故事得从2005年的寒假说起，那年易枭读大四，向来学习不甚努力的他坦然接受了考研失败，怀着一抹淡淡的沮丧回到了家乡钱塘省明州市南昆区。当同学们都在为实习而疲于奔命，他却悠哉悠哉，完全没有毕业即失业的危机感。
社会实践是在堂哥公司盖的章，胡乱写了些实习的评语也就草草交了差，随后他便把自己关在房间里没日没夜地玩着电脑游戏，独自畅享着毕业前最后的疯欢。转眼到了三月，为了迎合新世纪有为青年的头衔，易枭决定去考一本驾照。
驾校教练姓童，虽说是易枭母亲族里的表侄，但其年纪却与易母相仿，所以就像长辈对易枭格外照顾。学车的第一步是去去车管所体检，这天易枭一早坐上了753路公交车。漫长的江南公路上，易枭坐在正对下客门座位上，享受着明州临港工业一日游，沿线都是大家耳熟能详的，有相当规模的制造企业：跃虎精线、一辰重工、远岛浆纸、宝生制笔、西程电缆、江乾塑机……
车辆行至梅墟，斜后方的一对中年夫妻忽然兴奋的叫嚷起来：“老公，侬看侬看，曼莉！曼莉！阿拉房子装修买的水槽，厂来了格里！”
“是呀！是呀！”，原来是对上海夫妻，老公兴奋的回应着旁边的妻子。
易枭暗暗瞅了一眼他们手指的工厂，心里也是纳闷，江南公路上竟有这样一个让上海人这么追捧的企业，晚上回去到网上查实了解一下，补上这孤陋寡闻。
公交车摇摇摆摆，终于到了常青藤站，步行五分钟便是车管所了。老童早已等在那里，他催促易枭快些进去体检。虽然这是考取驾照的第一关，但对于一个二十来岁，身体健硕的棒小伙而言，自是不在话下，十几分钟也就搞定出来了。
“明天开始先去南昆交警大队上理论课，记住一定要打卡签到，打卡次数凑足了，才能去参加理论考试。”说罢，老童丢给他一本破旧的交规手册，然后又嘱咐道：“小易，你们大学生记性好，看几遍应该就记得**不离十了。车管所的网站里有线上模拟题库，练习几遍也就差不多了。理论考不会很难，但一定要注意，90分才及格，及格就行，我给你报名下周四的考试，赶紧回去准备吧。”
易枭在交警队看了几天理论视频课，又经过一周的题海战术，理论考便轻松过关了。老童得知他已通过理论考试，便约他第二天日开始学习倒库移库。
第一次摸车，和很多人一样，易枭说不出的兴奋。老童把易枭带到尚未验收的江东北路上实战，对车内设施从方向盘到档位杆进行了一番直观而且详细地讲解，而后强调到“脚下最右边是油门，中间刹车这两个最容易搞错，一定要分清！”
依着马路中间的绿化带，来回绕了几圈。而后又沿着路中央的白色虚线，练习了几把倒车。老童对易枭的悟性颇为赞赏，说他很有开车的天赋。不知是这年五月的中午格外热，还是普桑带给他的速度感使得激情翻滚，竟也汗湿了衣衫。
眨眼间已是饭点，坐在副驾驶的老童大手一挥，道：“直接开去东站吃饭吧。”
“东站？”，易枭以为自己幻听，难以置信地侧过脸茫然看着一旁的老童。
“我叫你开你就开，别怕，有我在！”老童斩钉截铁道。
易枭深吸一口气，挂上档，猛踩一脚油门，普桑一个顿挫，接着一溜烟划过三个红绿灯，顺利地驶到了东站。他用汗叽叽的手退了档，
拉起手刹，完美收工。
“你小子这身手，一个月就差不多可以拿照了！”。老童赞许拍拍他的肩膀，又道“先吃饭，下午就开始练倒库移库，差不多一个星期就可以去场地考了。”
已经挤在小饭馆里等待开饭的学员们，都不禁抬头想瞅瞅这个身手矫健的小伙，心中估摸着他是何等样人。其中两个三十来岁的少妇，更是以无比羡慕的眼光盯着易枭看，让他不由地有点羞臊起来，便垂下头默默跟着老童落了座。
主位是给老童预留的，易枭隔位坐下，夹在他俩中间的是个三十多岁的男子。男子对大家朗声道：“今天这顿饭我来请，谁也别跟我抢。谁抢，我就跟谁急！”
易枭常听人说起，学车的学员们是要轮流请教练吃饭的。但他思忖着，既然今天这顿有人管了，那也就轮不着自己操心了，便按住口袋，安心等下顿。
男子又压低声音对大家道：“一会吃完，大家只管走，别回头，我垫后！”
易枭先是一怔，继而一估摸，也就明白这是一顿霸王餐。长这么大，他倒也从没尝试过白吃，便不禁感慨社会这个大染缸真是个众生课堂，一个不经意间，就又让你长了见识。既然大家都不反对，他也就跟着若无其事地吃起饭来。
汽车站旁的小饭馆，一般都只是管个饱的，但今天这家，还真有那么几个小菜，上桌时虽然卖相不咋地，但味道却也着实不赖。一桌子学员，你夹一筷，我舀一勺，指指点点的，很快就有几个菜见了盘底，边等边吃，越吃越香。
出于好奇易枭凑到男子身边低声问道：“大哥，咱们今天吃完拍拍屁股走了。明天再来学车，和这饭店老板又打上照面，认出你来了，那可咋弄啊？”
男子惊讶的看着他，笑道：“小阿弟，莫怕，你只管放开来吃，大哥明天就去场地考了。我在这明州城里做木工那么多年，从来都是打一枪换一个地方，明州城虽然不大，但也有几百万人呢，过个几天谁还认得谁呀！”
易枭作豁然开朗状，却也只能在心里暗暗佩服这木匠的套路深了。吃完午饭，学员们一个个若无其事纷纷离了席，易枭也寻到个合适的时机溜了出去。至于西楚霸王最终是金蝉脱壳了，还是自刎乌江了，时至今日也未能得以考证。
倒库移库的练习场地设置在东站附近一个废弃工厂的地下一楼，虽然室内空间清幽，但相较于室外场地却局促了许多，期间耸立的巨大圆形水泥柱，更让人觉得十分压抑。教学车辆是另一辆濒临报废的普桑，沉闷的引擎声在厂房的地下室里轰鸣，回荡。一名学员证在场地教练的指导下练习倒库和移库，余下的七八个学员则一次排开，坐在一旁的长凳上，边等待边聊天，一切显得井然有序。
老童和场地教练进行着简单的工作交接，夹着手包，指了指易枭道：“老陈，这是小易，我的一个亲戚，人挺聪明的，身手也不错，下午开始你带他练练倒库移库。一会儿我带后天路考的学员们熟悉考场，这里你可看牢了，别出什么岔子。”
“放心吧，有我在，能出什么岔子？”陈教练诺诺连声，摆出一副大大咧咧的样子。正巧这时车上的学员完成了一次练习，把车子平稳地停在车位里，开门下车，一波操作行云流水，想来也是即将达到满足场地考试要求的老学员了。