“后来，老山姆带着八号去了一次电影院，看最新的漫威影业‘复仇者联盟’系列的新篇。八号不明白电影院是什么，只觉得这个房间的灯光有些暗，不过很快他便被大屏幕上画面吸引了……”
“英雄们在不断地与恶势力战斗着，八号似乎又感受到了橄榄球场上的那股奇怪感觉，只不过这次他比橄榄球赛现场还要投入，心中的那份感觉也强烈了许多。于是到了精彩部分，八号直接从座位上站了起来，开始了他那段自创的‘僵尸舞’……”
“‘法克！’怒嚎从身后传来，八号感到莫名其妙，老山姆则白着脸把电影院中跳着‘僵尸舞’的八号按下，告诉他这个地方是不能乱站起来的。”
“八号与老山姆的日子就这般过着，老山姆总是带着八号去别的地方，看新的风景。忽然有一天，老山姆不见了……”
“这段时间里，八号不知自己是怎么了，科研中开始变得容易分神了起来，有时脑子里会飘过老山姆那张并不好看的笑脸，甚至偶尔会朝老山姆所在的座位看去，希望老山姆能够出现在平时所在的地方。”
“直到有一天，一位自称是老山姆女儿的女士找到了八号。她将一本厚厚的书交到了八号的手中。她告诉八号，这是老山姆交代她带给他的，而后离开了八号所在的实验室。”
“八号看着书的封面，上面有一道歪歪扭扭的字迹，就如老山姆那不好看的笑脸一般。小约翰的成长日记，这便是老山姆交给八号的书……”
“八号翻开了那本书，现老山姆从他诞生那刻开始，便用文字记录着这一切，里面甚至有老山姆不知何时为他照下的配图。八号慢慢地预读着这本老山姆为他而写的书，回想起来自己与老山姆之间的点点滴滴……”
“‘对不起，约翰，当你看到这本书时，便证明我不能陪你继续走下去了，但你不必伤心，生老病死乃人之常情。我非常愧疚，当初和他们一起剥夺了你的情感，让你整个人如同行尸走肉一般。对他们而言，你只是个工具，但我却觉得你也是人，所以我把你当成了我的孩子，为你记录你所经历过的一切。如今唯一让我感到遗憾的是，我从未在你脸上见过一丝笑容。不过你那次在电影院里站起，可把我高兴坏了，因为我觉得你在未来一定能拥有自己情感。所以在最后，我祝愿你能找回你诞生时所遗忘掉的东西……爱你的老山姆。’”
诞生时所遗忘的东西？
八号合上了自己的日记，似乎有了新的目标，但心中却依旧空空的。
八号摸了摸眼角，面无表情的他觉自己的指尖有些潮……