周梅寝室老大“莉莉”正好从寝室楼走出来，林一打了声招呼。
“林一啊，来了啊。”莉莉好像是知道要林一会来似得。
“周梅在寝室吗？”林一急忙问，刚才他来的路上给周梅发信息，都没有回。
“她昨天就回家了！”莉莉说。
“什么？这么巧合吗？”林一有点不相信地问道。
“真回家了，我骗你干啥啊？”莉莉看着林一诚恳地说，“她给你留了一封信，你等着我给你取去啊。”
莉莉转身回宿舍去取信。林一非常懊恼为啥不早点来，为啥没能再见周梅一面，尽管知道这一天终会来到，但是她心里仍然翻江倒海般难受……
大约5分钟后莉莉从寝室门口出来，拿着一个粉色的信封说道：“我们都说你两像演偶像剧似得，我还跟他们打赌，赌你回来的，你运气还算不错，下周我们都离校了，那你就彻底看不到这封信了。”
林一接过信封，并没有打开，向丽丽道了声谢谢。然后转头走了，他需要找一个安静的角落里阅读这份信：
亲爱的林一：
你好，首先请你原谅我的不辞而别。当你看到这封信时候，我已经离开了这座城市。其实你知道我并不喜欢这座城市，在这里你是让我唯一眷恋的，谢谢你陪伴我走过一个美好的青春，有幸在最好的时光里遇见最美的彼此。如果说爱情是一门高深的学问，那我们现在还是小学生，需要学习的东西还有很多，希望我们都给彼此更多成长的可能。
爱你的周梅
林一默默地读完这只有几行字的信，表面很平静，内心却是酸酸的。书上说：初恋像柠檬，虽酸却耐人寻味。
拥有同样感觉的周梅在坐上回哈市的火车上，她无数次回头张望着站台，她既期待看见林一，又怕看见他。如果此时，林一能够出现在站台，他会毫无犹豫地跳下火车，告诉他：我不走了。可是，林一并没有来，她知道是自己亲手放弃了这个机会。既然改变不了故事的结局，那么增加再多剧情又有什么必要呢。
她的脑海中不断浮现这三年两个人在一起的甜蜜往事，就像一场精彩的青春电影。她从来没想过自己会和林一谈一场初恋，更让她意外的是这场初恋太过美好，美好的有些令人窒息。她在心里默默地对林一说：加油吧，未来一定会有一个比我更爱你的女孩来到你身边，替我爱着你。
周梅和林一的爱情故事就这样无疾而终，林一过了两周浑浑噩噩的生活，与女人相比，失恋对于男人来说更痛苦，因为男人只能伪装自己很坚强，不能哭，不能不爷们！
6月末，林一重新回到了省报上班。当他走进办公室的时候显然感觉气氛很凝重，大家都有些无精打采。
林一不在的这个月里发生了很多大事：