殉情是什么？
殉情的终点是生命的尽头，是死亡。这个习俗来自丽江的纳西族，并一直被一些执着探索“生命、死亡、爱的意义”的人所津津乐道。
殉情的理由呢？
总之是五花八门，什么可能都有，或许是活腻了，或许只是想一起死，或许是觉得没有自由，或许是为了反抗——不管怎么样，都是以殉情为借口，希望能够迈向死亡就对了。
那么，殉情的前提呢？
必须要有相爱的两个人。不管他们有没有结婚，有没有确定关系，总之，殉情的两个人，他们得是相爱的。为了爱情而死的行为，这样才叫做殉情。
所以很多时候，殉情也可以被称为“殉爱”。
因为爱而死去，不失为一种浪漫。
……
如果我是一个胆小鬼，能不能靠殉情的邀约来吐露心中的爱意？
如果一个人答应了你要殉情，能不能证明她爱着你？
太宰治不知道上述问题的答案，更不知道当季燕池答应他时，心里那种名为“失落”的，被挖走一块的虚无的空洞，又究竟来自哪里。
——直到入水的那一刻。
啊。是这样吗？果然是这样啊。他压根不为盒子小姐对他殉情邀约的同意感到喜悦的理由，是这样啊。
因为她就像是在完成什么命令一样地答应，完全没有理解其中含义，只是在遵照他的想法执行而已。恐怕盒子小姐是把“殉情”当成了他的生日愿望，所以才和他一起这样去做了，完全忽略了更重要的内容。
你的心意呢，盒子小姐？你把殉情当成了什么？你是不是觉得这是我的又一次胡来？为什么要轻易同意那种胡闹的要求？
……可是，这个请求明明是他自己提出来的不是吗？他又为什么而感到不满呢。太宰治想着、想着，却不得其解。
……
季燕池不讨厌水，她也不介意自己身上的衣服因为浸泡在水里而变得湿漉漉的——有很多人会介意，并因此对跳河这一行为敬而远之。
她正浸泡在河流之中。
从她现在所处的位置，可以看见那些摇晃在水面上的细碎波纹。季燕池微微张唇，吐出一连串气泡，那些透明的泡泡裹着气体在她眼前飞快地流淌而过，太阳照射下来，让泡泡变得流光溢彩起来。
水压迫耳膜的时候会痛，有杂质的水冲刷眼睛的时候也会痛，但季燕池满不在乎，只是睁眼看着隔之一层水面的天空，不知道她究竟在想什么。
不讨厌水，不讨厌湿漉漉的衣服，也不讨厌疼痛，那么季燕池到底喜欢什么，又讨厌什么？
食物的口味吗？酸甜苦辣咸，季燕池并没有特别的偏好，有什么就吃什么，哪怕味道再差劲也能连眉都不皱地咽下去。不然无法解释在为了太宰治学习厨艺之前，她究竟是怎样和自己的厨艺和平共处的——除非身体原因不允许，比如吃海鲜时，会有来自过敏症状的提醒，否则季燕池什么食物都能吃下。
若说是衣服的穿搭，春夏秋冬，季燕池的着装来来去去也只有那几个款式。天热的时候是半袖的白衬衣和黑色牛仔长裤，温度降低一点会更换为长袖的白衬衣，到了冬天，则要在外面增加一件白色的呢子大衣……都是黑白色调的搭配，尽管她的衣服经常更换，却也不见她穿别的款式乃至颜色的服装，规矩得就像是什么流水线上量产出来的东西。
对住所的要求呢？好像没有，床垫的软硬度正好的话当然不错，如果只是块硬木板她也能面不改色地躺上去。虽然一定要把房间变得整整洁洁这点好像意味着她有洁癖，但是短暂忍受脏乱差的环境也不是不可以。
这样看来的话，她是对一切都基本无所谓的性格，没有什么执着到一定要得到的东西，也没有讨厌到见到之后一定要远离的东西。就连会让季燕池过敏的海鲜，她也能够心平气和地对待，并由衷称赞这份食物的美味。
啊，不过。
如果非要找出点什么的话，季燕池可能并不喜欢寒冷。天气变化带来的寒冷是无法避免的，不过其他东西，比如冷饮，基本上是季燕池不去触碰的类型。
这样微妙的回避并不明显。
尽管一定要接触相关物品的话，她也不会拒绝。但相较于其他来说，这已经算是季燕池难得会有主动避开举措的方面了。
水是冷冰冰的，这种流动起来的东西可以很快地带走人的体温。洗手什么的还算无所谓，如果长时间地浸泡，就算主观意识并不想这样做，但身体还是会被冷得颤抖。
河水不像冰海里的水那样冷，冷得让她恍惚间以为自己的血液也要被冻得结冰。但泡在水里的时候，的确也会觉得不适应。
表达在身体上的反应，就是季燕池收拢了自己的手指
然后被人反握住了。
是人的体温，比她的体温要高一些的，人的体温。
……很温暖。就算隔着皮质的手套，只是部分皮肤进行了接触，也能够感受到的那种温暖。
季燕池闭上了眼睛，放任自己的身体在河流之中沉浮。就算过程中被什么东西刺进了大腿，她也没有再睁眼。
好像没有那么冷了。她想。
……
水呛进肺部的话，会很痛，那种火烧火燎一样的痛苦，以及就算张开嘴想要呼吸，也只能大口大口地咽进河水的痛苦……这里的河水带着很大一股沙子的味道，太宰治不喜欢。
而且天知道里面有什么脏东西，喝进去了的话会不会拉肚子，他不想也不乐意去思考。
太宰治并不是第一次跳下这条河。
夏天总是很热，河里面会凉快，而且注定要流向大海的河流带着一种不会回头的决绝之美，太宰治看着水波的时候会入迷，然后想：跳下去的话也不错。
他上一次注视着这条河流，思考着什么的时候，是多久呢？在思考着死亡的时候，他又在在意着什么呢？
啊。糟糕，回忆不起来了，因为上一次跳下去，已经是很久之前发生的事情了。
在过去的两年里，太宰治曾无数次从这条河边走过，但不是为了自杀。就算注视着河面，他的内心也很平静。现在回想起时还清晰的记忆，大概是在被夕阳涂抹得成为一片暖融融的橘色的河面旁边，太宰治一边走一边踢着石子，心里在想晚上能够吃到什么味道的料理。
很平常吧？很不可思议吧？他这时的生活平淡无奇，但相比于在森先生手下卖命，做一些全是要沾血的工作，好像这样会更好一些——太宰治并不感到厌倦。
他也已经很久没有打开《完全****》了。
自然，以太宰治的记忆力，看过一遍的东西想要记住，是一件很轻松的事情。但他还是喜欢无数次重温这本书的内容，就像多看几眼自己就能死掉一样，只是在十四岁的某件事之后，太宰治再也没有打开过它。
——那是季燕池第一次在太宰治面前受如此之重的伤。
他不知道她究竟是怎么搞的，但有一点是可以肯定的，那样做是为了救他。
当时他的反应很平常，好像很快就接受了这一事实——然而之后的情况证明，后遗症可能会一直存在。