盛时开车, 后座，桑棉和司烬相顾无言。
盛时尴尬的脚趾抓地，难怪司哥要带他这个电灯泡, 这两人，一个全身上下就嘴最硬, 一个是聪明冷静，沉默寡言, 这怎么沟通？
盛时：“咳咳，桑棉，附近有好吃的菜馆吗？我们人生地不熟的, 全靠你来带。”
桑棉摇头说道：“我也不太熟, 我以前都是在学校食堂吃的。”
“七年都没在外面吃过几回？”司烬闻言皱眉, 忍不住侧身看她，她以前过的都是什么日子？这一个月来，林叔每次打电话她也说什么都不缺。
他想伸手，想安排她的衣食住行, 又怕她反感，硬生生地熬了一个月。
“我去, 桑棉，那你岂不是少了很多吃喝玩乐的乐趣？”盛时暗戳戳地瞟了瞟司烬，“以后让司哥带你吃，司哥特别会吃。”
司烬冷冷瞥了他一眼，盛时立马闭嘴。
“你回学校这段时间，外公问了你好几次, 还有鹿羽、鹿泠等人, 都在问你什么时候回去。”司烬低沉开口，没说他自己, “等回去，我们回鹿家看看。”
“嗯。”桑棉点头，低低说道，“谢谢你回去陪外婆扫墓。”
司烬阴霾多日的心情陡然开朗了起来，薄唇微扬：“应该的，我本来想问外婆要不要跟我们一起住，外婆说她留在镇上会过的更舒服一些，就没有强求。”
“外婆习惯了小镇的生活，习惯了跟邻里来往，在大城市住，她会孤单的。”
桑棉闻言忍不住看了他一眼，男人侧脸斯文俊美，少年的意气奋发和桀骜不驯早已褪去，化为岁月沉淀的成熟，正因此，她看不清他的心。
“到了。大西北就是好，不堵车，也不用开一个小时的车去吃顿饭。”盛时跟着导航，到了一家口碑极好的餐厅，笑道，“我说，司先生，司夫人，咱先下车吃个饭再聊你们的家事？”
盛时点了八道当地有名的菜，见上来的是超大份的羊排，顿时馋的口水都要流下来。
司烬取刀将羊肉从骨头上剔下来，放到桑面盘子里，说道：“素菜还没上，你这个月瘦了很多，吃点肉补一补。”
盛时小鸡啄米一样地点头：“哇哦，这羊肉巨嫩巨好吃，还没有羊膻味。你们快吃，不然我回去肯定胖两斤，我经纪人会疯掉的。”
一顿饭，司烬没怎么吃，只垂眼看着桑棉吃，见她喜欢吃哪种菜，就给她夹哪种，那日在车上唯一的一次争吵，戳破了他们之间不堪一击的信任，也戳破了司烬的伪装。
他太久没见到她了，此刻已经不想伪装，也不想思考，只想看着她吃饭，只想她在自己触手可及的地方。
一个月的分离，险些逼疯他，他最后实在没办法只能去京大，去山里，去她老家，去走他们曾经走过的路，去她生活过的地方，去找她的痕迹。
吃了一晚上狗粮的盛时，实在待不下去了，跑去结账，顺便打电话给和平吐槽。
盛时一走，包厢内只剩下两人独处。
桑棉放下碗筷，低低说道：“其实，你不必过来接我，我买好了明天的机票。”
司烬眼眸深邃，暗哑说道：“你对我是不是已经没有了任何的要求？”
他知道她一个人可以处理的很好，所以才会恐慌，会害怕，会怕她不回去，怕她说离开，离不开的人永远都是他而已。以前是，现在是，未来也是。
司烬顿了顿：“恭喜你毕业，这是毕业礼物。”
他取出包装好的盒子，打开，是一只长着翅膀的飞鱼，鱼本是水中物，却有一日长出翅膀，挣脱开来，飞向天空，一如她，生于泥沼，却飞出了光明的未来。
新年礼物、生日礼物、毕业礼物、结婚礼物，他都买了，只是从来没有送出去过。
桑棉看向那只小小的飞鱼，娇憨可爱，两个肥肥的小翅膀扑棱扑棱，努力地飞出自己的天空。很喜欢，可她还能收礼物吗？
“上次说的事情，你有认真考虑吗？”她垂眼，没有收。