“哥哥，你为什么来到了这里？”
“曾有一个人。”迟暮弯下腰看着拂晓说道：“他救我性命，养我长大，后来我把他弄丢了，他告诉我，来这里可以找到他。”
“他一定是个很好的人吧。”
“对，他是这尘世间最好的人。”
“那你找到他了么？”拂晓板着脸问道，内心却有些莫名的难过。迟暮却只看着他笑，不回答。
……
“哥哥，我都长大了，为什么你没有变老？”
“恩，你都快到我肩膀了，你想看我变老？”
拂晓摇摇头又点头道：“只是觉得你没变。”
“我是个怪物，你要把我藏好了。”迟暮低头看着瞪他的人笑。
“哥哥，书里讲人生有八苦，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五藴盛。婆娑世界，一切莫非是苦，那你呢？不会变老会苦么？”
“有你在就不苦。”
……
又是一年枫叶落，一队人扛着木棺，头戴白布，吹着唢呐从拂晓身旁擦肩路过，拂晓向前走着，瞧见那户挂着白灯笼的人家门前站着位拄着木棍的婆婆，离得近了，就能看见她望着那远去的队伍泪流满面，拂晓走过去又转身回来，将怀里的糖拿出来几颗递到婆婆面前。
婆婆没有动，连视线都没挪动。
“婆婆，给你”拂晓开口。
“这是什么？”婆婆看向拂晓沙哑着开口。
“糖，我哥哥给我的，他说不是小孩也可以吃糖，吃了糖会让人不难过。”
“哥哥？”婆婆的视线再次望向那就要不见踪影的队伍“我从前也叫他哥哥。”
拂晓也跟着看过去。
“我16岁嫁给他，他很喜欢我叫他哥哥，我们相濡以沫的一起度过了这70年，他总是哄着我，陪着我保护我，如今他就走了。好孩子，糖，和你的哥哥吃吧，我要去陪我的爱人了。”山坡处已看不见那队伍，婆婆拄着棍子颤颤巍巍的转身回了院中。
拂晓看着糖，‘70年，陪着，爱人……哥哥’，不知为何他此刻很想看到他的哥哥。
“在这里站着做什么？”迟暮从前面出现，走到拂晓面前“糖怎么了？不够吃了？那我明日再给你买去。”
“哥哥？”
“恩，我来接你回家。”迟暮向拂晓伸出手，想牵着人回家，却被放了几颗糖。“给我做什么？”
“哥哥，给你吃糖。”
“我不爱吃糖，你自己留着吃吧。”迟暮把糖放回拂晓手里。
拂晓拿出了两颗糖，一颗自己吃下，一颗递到了迟暮嘴边“我们，一起吃。”
拂晓的举动让迟暮很是惊讶，又欣喜的低头叼走糖块“恩，好。”
唇瓣碰到指尖，又被人牵起了手向家走去，一些说不清的情绪伴着红晕悄悄爬上了耳垂。
……
风起不息，几度秋春。十年对迟暮来说很短，却在这场梦里被无限放慢，让他就要忍不住深陷其中，可他也知，这是走在一条注定有了终点的路。
“怎么冷着脸？谁惹你了，哥哥帮你教训他去。”迟暮见人冷着脸回来，卷起袖子问道。
“你在讲什么鬼话？”拂晓瞪了他一眼在桌子另一边坐下。
见人还会骂他想来无事，勾勾嘴角想调戏某人“那～”
“迟暮。”
“啊？”到嘴边的话被打断咽了回去“怎么这么叫我？”很久他没叫迟暮的名字了。
‘这是给他补衣服时候缝的花被看到了？还是昨天我喂撑死的鱼被发现了？这也不至如此啊！’迟暮这样想着，不敢笑了。
“刚村里的赵老伯找我”拂晓盯着他说道：“他说我十九岁不小了，该娶亲成家了。”
“啊。”
“他问我愿不愿意娶他女儿。”
迟暮突然很想逃跑，站起身边往外走着边说道：“该做晚饭了你想吃什么？缸里的鱼太肥了，我捞出来给你做鱼吃，赵家的姑娘挺好的，哥哥明天去卖药草给你赚聘礼。”