迟暮走进门看去，榻上的人半卧着倚在靠枕上，眉目依旧清淡，嘴角却不经意的流出笑意，手里把玩着腰上的梨木牌，猫儿在身旁打着盹，迟暮故意放重了脚步声走到他身边，萧霁寒闻声抬起头，有些嫌弃的开口：“今日又来做什么？”
“你怎么知道是我？”迟暮笑着问道。
“前几日说衣服坏了，找秋姨帮忙，后又说钓了鱼来喂岁岁，昨日是来送药却又在我这待了一整天，这半个月你日日都来，我都在期待你每日的借口了。”
“咳。”迟暮用拳抵在嘴上轻咳一声，掩饰着心虚回道：“有么？”
“哼。”萧霁寒冷哼一声。
“我今日的借口是。”迟暮靠在他耳边说道，“想你了。”
“走开，混蛋。”萧霁寒嫌弃的把他推走。
“好叭，你又嫌弃我，我饿了，去看看秋姨今日做了什么好吃的。”迟暮笑着说完，转身出去。
还未走到厨房，就听到门内传来的咳嗽，随后伴着东西落地的声音，迟暮一惊，跑过去推开门，碗筷摔了一地，秋姨瘫坐在中间用手捂着嘴，指缝中流出扎眼的红色。
“秋姨！”迟暮走上前去把秋姨扶到椅子上坐好，把手覆在她背上渡送灵力，秋姨又咳了好一会才停下，大口的呼吸着，拉下了迟暮的手握住轻轻拍了拍。
“迟暮啊，别担心，你告诉我说这是灵力，能减轻痛苦，延缓病痛，我虽然不懂，但我知道世上没有用之不竭的东西，秋姨年纪大了不怕这点苦。”秋姨抬起头看着迟暮温柔的笑着。
“好。”迟暮蹲下身子，沙哑着嗓子应着。
“这几日能教的都教你了，锅里做了菜，炉子上热了饭，你和公子要好好吃饭，我有点累，想去睡一会，你扶我回房可好？”
“好。”
迟暮：“程兄，兄嫂，我过去了啊。”
姻儿：“去吧，快去吧，就几步的路，上山采药我还得去喊你呢。”
程良：“萧公子身子不便，你安心陪着，他的药我会给你送去，若有事就过来唤我们。”
“好。”迟暮背着行李挥了挥手转身离去。
北方的冷总是钻心刺骨的，过了冬至奔向除夕，雪却一天都没停下，秋姨没能等到除夕，在一个夜里悄悄睡着了，没再醒来。
熬过春分就是寒食，姻儿端来了一大碗青团，和迟暮说道：“前几日山上的梨树上打了花骨朵，记得过几日带萧霁寒去看。这是程良新配的药，还有我做的青团，寒食要禁火吃冷食，你们尝尝。”
“好，多谢兄嫂。”迟暮接过青团送她出门挥手道别。
寒食的第二日就是清明，好几日没说话的萧霁寒哑着嗓子和迟暮说想去放河灯，迟暮背着他去了城外的小河边。
花灯上的烛火晃动着被推向河水里，萧霁寒问迟暮：“人死后会变成什么？”
迟暮看着河灯远去，良久才回道：“或许会变成一捧尘土，一只飞鸟，或许是吧。”
“那我想变成一颗梨树，以后你若是路过，夏日我便给你遮阳栖凉，冬日你就折去枝条取个暖吧。”萧霁寒突然笑了。
迟暮无言，背着他回了家。
清明后下了雨，雨水也怕冷，裹上了冰冷的外衣，打落了梨树上的花苞，两人终是没能去看梨花，她的公子也在这场倒春寒里彻底失了聪、丢了神。
迟暮日日坐在他身旁，喂他吃饭，给他梳洗，把岁岁抱在他怀里逗他开心。
夜里把他抱在怀里，渡着灵力哄他入睡，他听不见了，也一遍遍的哼着曲说着话。
一整个炎热的夏也没吹走霁月的寒。
迟暮摸着岁岁的肚子哼着曲，榻上的萧霁寒突然坐起来，抓着迟暮的手问现在何时了，梨子可熟了。
“熟了，只是今春的雨打掉了不少，结的晚了，现在的梨子少。”迟暮愣了一下拉过他的手在手心里写道。
“带我去吧。”
“好。”迟暮拿起外衣给他披上，蹲在榻旁，等他上来，却见人未动便回头拉过手写道：“上来，我背你。”
“我想走走。”萧霁寒摇摇头。
“好。”迟暮牵起他的手带他下榻走出门去。
入了秋的晌午还是很热的，萧霁寒的手却是凉的，怎么也捂不热。两人慢慢的走着，走出了城，走到田间时，萧霁寒便累了，语气似在撒着娇唤迟暮，“走不动了，你背我。”
听人撒娇，迟暮自是开心的，在他身前弯下腰，背起了萧霁寒，瘦弱的身子很轻，衣服单薄，骨头硌的有些发疼。
到了梨树林，迟暮把他放在木床上坐好，摘了一颗梨子擦干净放在他手里。
萧霁寒咬下一口吃下，沉默了一会把梨递给迟暮：“你咬一口。”迟暮听话的咬了一口，未熟透有些酸涩的梨子在嘴里并不好吃。萧霁寒问道：“甜么？我猜是甜的，听秋姨说，一个梨不能两个人分着吃。”
迟暮想把梨吐出去。
却听人继续说道：“你不许吐出去。”萧霁寒笑了一下，“你带我出去，我想摸摸梨树，木牌我都摸腻了。”
迟暮挑了一颗最大的树，把萧霁寒的手带到树干上放下。萧霁寒此刻喜欢手心里传来的触感，嘴角的笑一直没离开，等到触感慢慢消失，就靠着树坐了下去，迟暮坐到他的身边，牵着他的手给他渡送灵力。
这一次的萧霁寒没有被牵着不动，指尖从他指缝中穿过，与他十指相握。
“迟暮。”萧霁寒唤道。
迟暮转过头看他。萧霁寒伸出另一只手向他摸索着，最后抚在他脸上，冰凉的指尖抚开他紧锁的眉，划过鼻尖，落在嘴唇上。
“迟暮，我生辰醉酒的那个晚上，我做了一个梦。”萧霁寒笑着，笑声敲在迟暮的心上，听他继续说着“梦里有一个人，他和我说，他心悦我。”