立秋了，
雨水落的少了，天气还是热的，小梨树在这半年里长的很快，来时不过搭在迟暮的膝盖处，这会儿的枝丫可以靠上了他的肩膀，迟暮日日都要站过去，和它比比个子。
中元节那日，迟暮早早跑到山背去，若是晚了，就要闻见那从山脚随风卷上来的烟，那是附近的村民在焚纸锭、祭香烛，虽不会烧了他的小木屋，但是难免呛人了些。从护城河而游来的河灯，顺着水流途径迟暮面前，一盏卡进了石头缝中，迟暮走过去把他捞起，重新推入水中。
不用细瞧，上面无非写着请求逝去的人保佑后人的平安，富贵。
迟暮不喜这些。如果逝去的人真正无法挽回了，他希望他不要记起从前，再无瓜葛，是风或雨都自由。
但又不愿承认，总有人把这瓜葛当成了执念。
处暑，暑气渐渐止，秋雨携凉风。
闷热了好几日，迟暮日日给小梨树浇着水，这日终于不用了，一场秋雨带来一阵凉风，慢慢的就不燥了。
拂晓的生活还是一切如常，安静、平静的不那么真实却又如此真实。
迟暮日日看着，从不会倦，毕竟这是他持续孤寂一生中难得的波澜。
白露，
天气凉下来了，早晚时坐在木椅上，要披件外衫了，山下那人要比他怕冷些，出门穿着归来亦未变。
中秋那日，月亮瞧着要比往年瞧见的都圆，迟暮看见他的月亮一人在院中练剑，停步望月，脸庞和衣摆皆融进月色。
他的霁月当真是寒冷的。
人终究会被少年不可得之物所困其一生，孤月无情，他只好借蹉跎的岁月来聊以慰藉。
再昂头时，月亮毛茸茸的，偷偷笑着，也不清晰。
秋分，一年恍然而过。
迟暮整理着木屋，掏出去年买来的冬被，早早搬出来。
重阳节那日，迟暮被窗外的言语声惊醒，侧耳听去，是登高的村民议论着，这里何时住了一户人家，添了一间房子，不知何人住在这里。
迟暮没出去，不想搭话，等人声走的远了，向着山顶过去，他才悄悄起了身，钻进城里，吃了一碗清汤面，又剥了两颗红蛋。
街上飘来阵阵菊花酒香，只闻一闻，似是都要醉了人。
节气轮转，风雪交替，两条没有规则的线，难以相交，又不完全的相斥。
第二年，小梨树又窜了三尺多高，迟暮把椅子搬到了它的脚下，坐在那里的时候，可以背靠着它。
每日里絮絮叨叨的话，催着它一片接着一片的长出新叶子，抽出再一根枝条。
拂晓的生活仍是一成不变，朝出暮归，邻家的男孩有时见他在家，来讨借几本书卷。冬日时还是会趁着雪夜拎着剑出去，有时受了伤，迟暮也只能远远的窥着，不能向前。
第三年，上元节那日，迟暮在枝丫上挂了许多红色的祈福带，和城里的寺庙学来的，听闻这样许愿会很灵。
傍晚时如常一样放了烟花，那人如常的望着，烟花绚烂短暂，悄悄对视的时刻也就不过尔尔。
梨树不是小小的一颗了，舒展着枝叶给他遮阳挡雨，就连小木屋都被藏到了肚子里。
今年开了花，花骨朵小小的，迟暮日日盯着看，花儿没争气，开了几朵便不开了，匆匆落了，没留下一颗果实。
第四年的夏至那会儿，梨树上的梨子成熟了，有一颗熟的太透了，自己滚到了地上，迟暮才敢把剩下的摘下来，尝了两颗三颗，都没那么甜，但也足够爽口，择了几颗长的好看的，偷偷拎下山去。
挂在院门上好几日，那人也并没拿下来。迟暮没那么失望，觉得明年的或许更甜些，再拿下来也不迟。
可这年腊月二十三，雪下的比往年都要大，拂晓已两日没有归来，迟暮的氅衣上落满了雪，把他埋起堆成了个雪人，身下的暖毡早已僵硬。
归来时，他身旁多了一个人，像是一名少年，在拂晓前方踢踏着雪，围着他转，很是活泼。
迟暮看不清他有没有说话，又是什么神情在回应，睫上的雪越过眼睛落了下去，站起来抖抖身子，回屋去睡了个昏天黑地。
动物冬睡来躲避寒冷，迟暮不肯起的躲过了大年。
山下和城里的爆竹声又炸来了上元节，迟暮赖皮的怕放给别人看，榻下的烟花筒被推向角落，钻回了被窝。
天黑下去，门外却迎来了人。
门是被踢开的，冷风灌进来，迟暮打着冷颤蹦到地上看着来人。
“你，你，你怎么来了？”迟暮瞪大着眼睛，哑着嗓子开口。
拂晓把手中的烛灯放在木桌上，拔剑抵在迟暮的胸口。
睡时穿的少，这会儿门未关上，炉火也早就灭了，迟暮冷的打着抖，剑尖随着他轻轻划动，不轻不重，痒的微微发疼，“我，我，我。”迟暮不知说什么，这些太过意外。