你转身向背，侧脸还是很美，我用眼光去追，竟听见你的泪
在车窗外面徘徊，是我错失的机会
你站的方位，跟我中间隔着泪，街景一直在后退
...
回家到后，伶俐开心的跑上楼回到自己卧室。
推开门时却发现卧室有一丝异样。室内有被翻动的痕迹。她猛然看到地方有一张纸。
疑惑地捡起来瞧了瞧，原来是上学时一个男同学写给她的情诗。
“我梦见我骑脚踏车载着你
我们骑得飞快
可是你没有露出害怕的样子
只是轻轻抓住我的衣襟
这一路上洒满了阳光。”
印象中这个给自己写情诗的男生长得斯文白净，很喜欢看小说。这是伶俐收到的第一封情诗。哪怕过了十几年，也依然记得彼时的紧张、兴奋、羞涩。真不敢相信，自己曾经那样年轻过。后来这个男生怎么样了？正在苦思冥想之际，她突然意识到一个更现实的问题——谁把这封情诗搜刮出来的？自己明明是夹在旧日记本里头的。
打开小书柜，发现里头空空如也。
书呢？上学时期的日记本呢？
伶俐冲下楼问父母原因，答案很简单。他们认为伶俐的旧书没有价值，趁着她出门的时候20块钱打包卖给了收废品的。
突然间，伶俐感到一种无法言说的疲惫与绝望。甚至在睡眠中也紧紧攥住她不放...