“老公，这个时间，门前那条路上的槐花都落尽了吗？”
“没有呢，等你回去自己看。”
“谢谢你，成全我。”说完这句话，顾念奚慢慢躺下，闭上眼睛。
“念念，过去的就让它都过去吧，别忘了我和孩子们在外面等你。”老张一脸认真地看着顾念奚被护士推进手术室。一头漂亮的长发已被推光，后脑勺划着醒目的红圈，那是标记好将要手术的位置。
推迟手术的这一个月，是顾念奚心无旁骛，最属于自己的一段时间。她怕自己的记忆终有一天会从医生划开的缝隙里悄悄然溜走，即便有些记忆一直是自己想法设法想要忘记的，但是它们毕竟属于自己，总该留下一点声响吧。所以才央求老张，无论如何跟医生协商再给自己一个月的时间，把人生最想最想完成的事情，做个了结。
“是的呢，都怪我记性太好，所以才把脑子累坏了，得了这种病。我想，如果把他们全部输出，说不定自己就好了。”这是她在病中常跟老张开的玩笑。
于是，两个月里，伴随着头痛的间隙，伴随着迷迷糊糊尽量不睡着的间隙，把三十多年来一些点点滴滴，一字一字码成了书。
“沈萧然，我不欠你什么了！所有爱着你的和爱过你记忆都将以另一种形态留下来。而我，要从这些文字里抽身而去，我自由了。无论是向死而生，还是向生而死，希望我都不要再记得你。”呼~呼~身体无力，集中精力做完一个动作，总是需要深深呼吸。“我一直就知道终有这样的一天，这一天我一定会忘了你。我没有每天特意地期待，这天的到来也没有让我有过多的失落，我只是一直就知道，终有这么一天。是的，今天我等到了。”像是用尽了力气，顾念奚把这些认真地默念了一遍。
“家属尽量放宽心，我们几个主治医生已经会诊过，手术会尽最大努力的。但是顾念奚的胶质瘤母瘤最新检查结果出来了，比两个月前医生预计的要大一些，你们多少还是要有一点心理准备。”医生安抚完手术室外一脸焦急的老张，转身消失在手术室蓝色的大门之内。
手术进行了7个小时。
-------------------------
“念念，送货的来了，赶紧去点一下！”
“念念~念念~你怎么还没动呀？看什么那么着迷？”老张说了好几遍都不见动静，只好放下手里的活儿来看看，满心的着急在对上顾念奚满眼的无辜时，顿时毫无招架地柔软下来。
手术成功，顾念奚在昏睡了一周后慢慢睁开眼睛，第一眼看到趴在自己身边的老张。当时老张啥都没说，也是像今天这样只是静静地看着她，身后站着儿子女儿。小女儿笑得的满是眼泪“爸爸，快看，我妈醒了，我妈醒了！”为了庆祝妈妈重新回到身边，儿子给妈妈带来自己礼物。“妈，你看，你写的第一本小说，我前些日子放到网上去，阅读量超高。或许很快就会有出版社找到我们，有希望出版了。”现如今儿子马上要大二，兼职创业做的一家文学网站看起来还不错，明年要做为学校的交换生出国读书。
“念念，喊你好几声，你都没听见吗？”老张缓缓走近，而后一只大手停顿在半空，最终轻轻飘到了顾念奚肩膀上。
顾念奚仍像置身事外没听见也没看见似的，两只手捧着一本书沉浸在情节里，脸上哭的满是眼泪。
“呜呜～怎么可以死了呢？好感人呀！无良作者，为什么要让女主最后死了呢？老公，这本小说我看了这么久，结果还没等到男主记忆被唤醒，女主却先死了，怎么办呀？”顾念奚一点不管眼泪鼻涕，直接蹭向了老张的宽大的胸膛。
“唉，你看你都快五十的人了，还动不动哭成这样，今天是咱俩结婚二十周年纪念日，孩子们一会儿都要提前回来，看见你哭的稀里哗啦像什么话？”老张一边安慰，一边伸手从旁边的小茶几拿起面巾纸，擦了擦手上的灰尘，重又抽出一张给顾念奚擦了一下眼泪。约莫着等她哭够了，把整包纸都给她。“不要哭了，喝了药，然后去换个有阳光的地方晒一会儿，我去点一下今天送来的书。”
顾念奚擦着眼泪，一边望着老张转身的背影。
人是不是总是这样，到了一定年纪才会知道，一直陪在自己身边的他，一直如空气般守护自己的人，才最重要。
这是一家不大的书店——“阅读旧时光”，两间门面大概七十平米。没有紧临主干道，附近也没有占上风的大学城，再加上近些年各种新奇类型的电子读物衍生滋长，视频流量更是称霸称王，还愿意读纸质书本的人几乎寥寥可数，所以生意经营的多半时候冷冷清清。不过这倒也好，更便于顾念奚安心养病。老张心里一边盘算着晚些时候给孩子做什么好吃的，一边拿起新货箱里的书开始整理。书架上，新到的小说《念念不忘》被整齐地摆放在最下面一格。
-------------------------
沈萧然习惯了，这几年来他习惯每天的午后，开车路过这里，或者也可以换种表达方式，开车特意绕经这里。在不远处安静的朝着里面看一看，大概呆上一支烟的功夫。这几年生活平静，自己也已升到一定的位置，不求名誉只求安逸身退；孩子们也马上要大学毕业，家里时常冷冷清清，身边的战友和朋友陆陆续续离去，整个人也忽然有种半入泥土的感慨。唯一能让自己感觉到依然活着的清醒针，大概就是这家店里的这个女人。
有时候看着她痴痴傻笑，有时候看着她痛哭流涕，但无论哪种形态，都跟沈萧然三个字没有关联，因为她的记忆里已经再也没有沈萧然这个名字。
此刻，她正坐在橱窗下的藤椅上，一条白色的棉麻长裙，头发随意披散，侧着头静静盯着窗外几株花期较晚的麦冬发呆，时不时微微发笑，紫色的花束像是开在了她的长裙上，还如初见时那般天真。她还是那个模样，连对小花小草都那么痴神，她也一直都还是那么喜欢笑，所以皱纹要比同龄女人堆积的更多几条，然而她又从不刻意掩饰衰老，把每一个过往都毫不避讳地刻在了脸上。偶尔她的视线也会朝稍远的地方望望，他期待又害怕她会看向他。可是最终，那个眼神却从车窗边溜了过去，双眸里丝毫看不出经过时光浸染的痕迹。