在谭东林的记忆中，九十年代末的那个夏天，似乎特别的漫长。
当时历经的许多生活点滴、瞬间情愫都成了难以抹去的回忆，并一直储存、发酵在脑海里，偶尔提及，就像打开了一坛窖藏的老酒......
毕业离校那天早上，谭东林突然从睡梦中一激灵蹦起，睡眼还没睁开，就冲出宿舍。
他搓搓朦胧的睡眼，紧盯着楼下通往学校大门的小路。农历六月初的早晨，雨后初晴，阳光特别的耀眼。
从四楼往下看，阳光像一把把闪亮的利刃穿透桂树密密层层的枝叶，晃得湿漉漉的地面也变成了一块块金光闪亮的碎片......
忽然，一个熟悉的倩影踏着金光碎片，从小路一头往学校大门方向匆匆走去。
“哎呀，差点错过了时间！”谭东林的脑子里顿时浮现出两个截然对立的念头：去，还是不去？稍一犹豫的片刻，小路上那倩影已走远了。蓦地，谭东林迅速返回宿舍从床上抓了一件衣服，边冲下楼边套衣服。
谭东林从三楼宿舍跑到楼下，已不见了那熟悉的倩影。心里一阵失落，谭东林连衬衫都不及扣上，敞着衣服一路往大门方向跑去，边跑边用眼睛搜寻停靠在路旁的班车。
跑到学校大门时，谭东林确定以那个倩影的速度是不可能已经走出大门的，他又回头走向停靠在路边的班车。眼光迅速扫向每一个车窗里浮现的人影。
连续搜寻了三四辆班车，都无所获。此时，校园的广播突然响起：
“那一天知道你要走，我们一句话也没有说，当午夜的钟声敲痛离别的心门，却打不开我深深的沉默......”
校园的广播一向是那么准时。今天响起的不是上课铃声，而是一首离别感伤的歌曲。