开学后，我们换了新的英语老师。姓陈，是我们的副校长。他年过四十，每天都要把稀疏的头发吹起来，尽量遮掩中年脱发的事实。青色的胡茬在面团似的脸上格外明显，是他身上最具有阳刚气质的地方。由于曾经公派到英国留学一年，他的发音远比其他的英语老师地道，平时也喜欢穿带有英伦风味的西装。上课时，他常常会用自言自语地谈论起某个单词英式发音和美式发音的不同。他对我们的发音也较为严苛。
他有近视眼，但从不戴眼镜。叫我们站起来读单词时，他只得走近一些，眯着眼睛，微咬着嘴唇，仔细地观察发音的每个细节。如果有问题，他会不厌其烦地纠正过来。
高中以来，我的英语成绩并没有维持住中考时的水平。在英语和数学两门课上，我的成绩受老师的影响极大。文科班的数学老师高高胖胖的，走起路来像个北极熊。据说有个当领导的哥哥，才从乡镇的小学调入全县最好的高中。他讲课极其乏味，解题也乏善可陈。面对我们课后的提问，经常十多分钟也解不出来，最后便摆摆手让我们自己看书。我从此对数学失去了兴趣，成绩始终在一百分左右徘徊。
人生总是惊人地相似。陈老师和当年的李老师一样，把我列为了重点关注对象。每天看到我，都要念叨几句。
“你的听力太差了，只对了5个。”
“你要多背背单词。”
“你要多听听磁带。”
“你要系统性地复习一下语法。”
……
还好，他是近视眼。我还能躲着他走。后来，他便在课堂上念叨。
“张牧啊，你的听力怎么还是这么差。”
“张牧啊，你的单词量还是少了点。”
“张牧啊，你还是有些语法没搞清。”
……