江温发现她脸色不好，眼睛浮肿，整个人瘦得不像样，宽大的校服套在她身上，像套在衣架一般。
她缩着手在两只过长的袖子里，仿佛一阵轻风就能把这个人吹散，愣在那盯着他被截掉的左腿晃了神。
江温抿紧唇，忍痛向程琂招了招手，可她没看见，在一旁盯着他们的江宇，冷哼一声，伸手推了一把程琂，令她毫无防备扑到江温床边，却迟迟不动。
“你做什么。”江母放下粥，瞪了一眼江宇，江宇耸了耸肩：“江温叫她的。”
江温忍痛弯腰翻了半边身拿到床头的纸笔，潦草写了句“我想跟她说几句话。”递给江母。
江母视而不见，站那把保温饭盒的粥拿出来，又摆出小菜，被站在身后的江父拽了一把，江母拍掉江父的手，不满：“你拉我做什么。”
“你让孩子说几句话。”江父拉着江母的手走出去，回头叫上江宇：“你也出来，给他们点时间。”
病房的其他人还在休息，也有人侧躺没睡好奇向他们看过去，感叹小年轻。
程琂稳了稳身子，摸索着坐到旁边的凳子上悄悄换息，皱着眉不敢抬头。
江温伸出那张纸，只有一句：“你还好吗？”他醒后想立刻见她，又怕见她，更怕见不到她，这种复杂的情绪，一旦涌上心头就一直抑制不住。
至少，他要见到她好好的。
“还好。”程琂低眸看着隐隐熟悉的字迹边点头，边回答。
程琂看向他那被子少了半截腿，声线沙哑：“对不起，江温。”
他握紧笔，抽回那张纸，斟酌片刻，不知从哪里问起，该说些什么。
江温刻意忽略揪心那一幕，落笔故作轻松：“你是傻子吗？是我自己扑过去的，跟你有什么关系，在那种情况下换个人我也会这么做的。”
程琂盯着那张纸：“好，谢谢你。”
江温这次在右下角还画个带问号的小表情：“你要不要考虑多学个语种？”
嗯，不学的话，就带本子和笔吧。
倒没想到现在有机会好好练练这字了。
“什么语种？”
“唇语。”
程琂心底升起一抹预感，猝然抬头看向他，脖子那一圈缠着厚厚的纱布，前所未有的恐惧感围绕着她。
不会的，不会的，怎么会这样。
江温紧盯着她的神情，扯了抹笑递上本子：“嗯，以后大概是不能说话了。”
程琂藏在袖子底下的手微微发颤，呼吸越来越重，死了的人，烟灰云散，可是活着的人，要亲自放弃本要走的路，要面对寸步难行的一生，稍有不慎，就会落个终身悲惨的局面。
为什么要是他呢。
这个世界上这么多的人，为什么偏偏是他？
她的错，令他断了前路，摔到万劫不复的山底。
江温颤着手滑过她的脸，轻轻擦掉她的眼泪，速写几个字坚着放她面前：“诶，你别哭呀，不学就不学，不是什么大事。”
程琂盯着那几个字，呜咽压抑又难以自控，尤如为自己的生命，为他的人生，响起悲鸣的号角。
如果可以，她当然学，可她不能了怎么办。
程琂乱糟的思绪闪过一线光明。
程奶奶，对，程奶奶。
“江温，我，我还有事，我得先走了，你好好照顾自己。”这身的痛觉，在此时警醒她，她还活着，还活着的呀。
程琂缓缓站起来，心里急着要回去。
她不能死。
她不能死的对吧。
仿佛找到了活着的理由。
江温及时拉住她的手，翻过一页将纸张撕下来，塞到她口袋里，微微点头。