“相见时难别亦难，东风无力百花残。”何山月坐在轮椅上，手持一根细细的柳条，指着黑板上的诗句，那是一块小黑板，挂在大的绿色黑板上，字体如起飞的仙鹤，颇有一番风骨。
他戴着黑框眼镜，浓密的眉毛斜飞入鬓，微微点头，他看着底下的学生一句一句地背下去，摇头晃脑的样子像极了古代书院背书的老先生。
何山月无意让学生们改变这种习惯，或许这样的背书方式更能体会诗中的韵味。
春寒料峭，窗外的阳光没有温度，还带着冬季的萧寒。
教室里的学生穿着旧衣裳，条件好的孩子衣着当下最时髦的新棉袄，那是他外出务工的父母回家给他买的新衣，他已经穿了好几个日头了。
同班的男生女生不由得多看了他几眼，那孩子享受着他们的艳羡的目光。
何山月注意到他的动作，轻轻咳嗽两声，朗声道，“阿牛，你起来背一下这首诗。”
那叫阿牛的孩子还在四处炫耀自己的衣裳，不料被老师点名，手指局促地摸了摸衣袖，忐忑不安地站起来，结结巴巴道。
“老师，我……我不会……”
何山月叹了口气，用手转动着轮椅，从讲台旁的斜坡上慢慢滑下去。
这间教室本来是没有这个斜坡的，是学校为了何山月专门修砌的。
他吃力地移到阿牛身边，坐在轮椅上的何山月比他矮上一截，只能昂首看他，“为什么不专心？”
阿牛脸红到耳尖，低着头不敢看他。
旁边扎着羊角辫的小姑娘咋咋唬唬地说，“何老师，阿牛说他就要去城里读书了。”
何山月动作一滞。
“就是啊，我娘说，阿牛爹娘在城里发了大财，马上就要搬走再也不回来了，阿牛就是看不上我们了。”旁边一个短头发女生睨着阿牛。
何山月看着阿牛，他的头低得更低了。
这已经是第七个了。
沨梨小学的学生本就不多，又一个一个被送到城里，剩下的学生还都是留守儿童，眼巴巴地看着他们接连地离自己而去，而自己的父母一年半载才回来一次。
何山月抿了抿嘴，轻轻拍着他的手臂，温声道，“坐下吧。”
阿牛如获大赦，噌的一下坐下，拿书挡着脸。
周围的同学见阿牛出了丑，捂着嘴笑了起来。
何山月环视一圈，这群孩子中，最大的十五岁，最小的只有七岁。
还是个什么都不懂的年纪，最大的快乐就是放学后门口一毛两毛的零食，他们住在沨梨村，这个大山里落后的村庄。
他们有些孩子跋山涉水早上五点起床才能赶到教室，他们穿着城里捐助的旧衣服，坐在教室里昏暗的灯光下读书，晚上一边帮着老人编竹篮一边在煤油灯跳跃的光线下看书。
明明是最无忧无虑的年纪，却晒得黢黑，在麦穗和稻田的春去秋来里奔跑，在理想与现实里饥寒交迫。
何山月也不是大富大贵之人，这些年留了点老婆本，看来现在也是用不成了。
他扶着轮椅艰难地移动，懂事的学生主动上前推他的轮椅，“何老师，当心台阶。”
何山月抬头，笑着说了句，“谢谢你，茉莉。”
茉莉像是得到了莫大的夸赞，嘴角止不住地上扬，“应该的。”
她今年十五岁，是这里最大的学生。
何山月和以前的老师都不一样。
校长说他会一直在这里教书，会教到他们小学毕业。
他比以前的老师温和，他买了很都书放在教室的书柜里。
他告诉他们，这是图书角，每个人都可以借来看，看完可以拿一张纸写下自己的想法，不留名字，夹在书里，这样下个看到书的人也可以看到上个人留下的想法。
茉莉第一次看的课外书叫《小王子》，她看到何老师留下的批注，用铅笔留下的字体不像黑板上那么苍劲有力，是轻柔娟秀的，就像他看学生的眼神。
她翻开书页，看到何山月画的玫瑰。