那是在不知道多久以前，也许是几年？也许是十几年甚至是几十年？已经没有人还记得了。
在那个时空中，存在着一名男孩和一名女孩。
男孩和女孩在当时还是同桌，彼此在班级里也都是非常优秀的类型。尽管知道在当时的环境下早恋就是错误，是应当排斥和赶尽杀绝的东西，但渐渐久了，男孩对于女孩还是渐渐产生了些微妙的情愫。
懵懂无知的男孩不知道这算是什么，直到后来他才渐渐明白，这就是恋爱。
恋爱的甜蜜与暗恋的苦涩一同折磨着男孩。课业上的压力，家里人的耳目，班主任的明令反对，这些复杂的原因交织在一起，男孩开始渐渐变得内向，开始渐渐不喜欢和其他人说话。
但他永远都还记得和她在一起时的快乐。
他知道自己并不能告诉她这一切，他只能把这些心思隐藏起来，并且期待着在将来的某一天，自己能够告诉她。
只是，事情，永远都不会那么一帆风顺。
在后来的某天，女孩宣布要转学。
男孩很震惊，因为他知道这一去，等女孩回来便不知道要何年何月了。
但他对此又毫无办法。
他不能因为这件事表现得过于明显，因为若是如此，周围的同学很可能会识破他的心思。他担心这件事被其他人知道，因此即使那天悲伤充斥着他的内心，他还是打起精神，装出一副毫不在意的样子。
打那以后，他身边的座位总是空着的。虽然偶尔会有几个人被调过来，但很快还是恢复原状。
并不是没有人愿意和他坐在一起，男孩的成绩并不差，怀抱着各种各样目的的去接近他的人也并不在少数。但是到了后来他还是都拒绝了。
这便是所谓的“优等生的特权”。只要和老师申请，同时再拿出学习做理由，那么便一定会得到同意。
男孩深知这一点。
就这样，孑然一身地，男孩度过了自己的五年级。
对于他来讲，如此早的一场所谓“恋爱”，永远是羞于向其他人提及的事情。年纪越大便越是如此。
后来到了六年级时，在课间的某一天，他从同学口中得知了她要回来的消息。因为转去的新学校放假比较早，因此在闲暇时间，女孩决定回这里看看，和自己曾经的同学见见面聊聊天……
男孩很兴奋，但是同样地，也很迷茫。
对他来讲，他不知道自己该以一种怎样的姿态去面对她。他知道这次再分开之后，想再见一面就更加困难了。然而愈是这样想，愈是觉得心中的那种感情越发强烈。
他不想错过，但是他又不知道该怎么办。
于是在男孩迷茫的期间，时间渐渐流逝，而那一天还是到来了。
女孩回来的那天班级里的很多同学——当然以女生为主——都去了。女孩的人缘本来也很好，班级里面很多人与她都关系不错，出现这种情况也正常——男孩坐在座位上如是想着。
他不敢去面对她，他担心自己到时候会说不出话，但他更担心这种感觉被其他同学发现。
被发现的话，会怎么样呢……
他不敢想下去了。
男孩是个有些讲面子的人。对于他来说，别人的看法是不可忽视的一部分。说得再严重些，他便是为此而活的。
因此，在这个很多同龄人还没法正确处理感情的年纪，若是把自己的想法暴露出去又会有什么后果，男孩自己对此十分清楚。
他记得那一天的教室空空荡荡，但是坐在他前面的位置上的还有一个女生。那个女生……
——啊……若是那时那个女生不在那里该多好……
——多少年后男孩回想过去的事情，只能说出这么一句话。
但是不论之后男孩如何后悔，他还是和那个女生说了自己的心思。他知道的——这种感情早晚会有暴露的一天。男孩和班级里面多数人关系都不错，那个女生自然也不例外。况且，那个女生和女孩的关系也很好，以此作为桥梁，说不清可以让他真正到达她的身边。
女生思考了一会儿，提出了一个方案。
“我帮你带一封情书吧，我周末正好也要去她家里玩。”
她如此提议到。
“但是我的字很难看。”男孩很为难。
“没事，我帮你写。”女生自信地打了包票。
男孩闻言欣喜至极。
于是，这件事便暂时告一段落。
到了下周一时，女生带回了回信。
女孩的字迹很娟秀，看上去无疑是十分赏心悦目的。但更让男孩觉得内心舒畅而激动的，则是信的内容：
“非常谢谢你能喜欢我。
“其实我也喜欢你。
“但是现在还不是时候。
“等我们成年，我们再谈论这件事吧。”
男孩读完了信心花怒放，那天中午一直笑个不停，因为过于反常，事情差点被父母发现。
几个月后，男孩小学毕业，升入初中，变成了一个少年。
而初中与小学之间，像是隔了一条巨大的鸿沟。少年每每频频回首都会惊异于那前后差距的巨大。
恋爱在初中已经不是什么同学之间忌讳谈论的东西了，相反，它成了同学之间闲暇时最大的谈资。
很自然地，少年把这件事和同学分享了。
彼此保留彼此的秘密，互相帮助，互相隐瞒，所谓的目的只有一个，那就是避开老师的眼睛。
万幸的是，少年的故事虽然知道的人不多，但是基本所有知道的人都会送上祝福。少年心里知道这多半都是客套话，但是还是欣喜地接受了。
——这样的感觉，也不错嘛。
——那便是少年在那时最常有的想法。
那段时间，恋爱是苦涩而甜蜜的。然而苦涩是实，甜蜜是虚，一切都不过是一种虚幻的感觉罢了。
幻想着可能根本不会实现的“美好未来”，这样的话，到了最后少年又能得到什么好的结果呢？
不过当时的少年不可能知道这些事……若是知道后面的故事，少年一定会毫不犹豫地避开这条路吧。
到了初二的时候，少年的这种自信开始越发膨胀，于是开始头脑发昏，竟然想进一步去联系少女了。
他并没有少女的任何联系方式，因此只好去委托曾经的同学。
“诶？她的吗？这个我倒是有。”
“啊，那太谢谢了。”
“这倒是没什么，都是小事罢了——只不过你要她的联系方式干什么？”
“呃……这个嘛……”
“唔……看来年级组里面传的那个你喜欢她的传闻是真的啊……总之，你加油吧。”
“嗯，谢谢。”
得到了联系方式的少年第一时间就试图联系少女。反反复复地看了三遍号码，确定了所有的数字都在正确的位置上之后，少年终于还是鼓起勇气，按下了“发送请求”。
那一刻少年突然觉得有些难为情。说起来，那张纸条上可是说让他们成年之后再相互联系，他这样做真的好吗……
少年自己也不知道。
然而对于少年来讲，再怎么难为情也是没用的。毕竟，邀请已经发过去了。
少年的内心矛盾而复杂，对于此刻的他来说，他一方面期待着申请的通过，另一方面又希望着她能够忽视他的请求。
因为他实在不知道该以一种怎样的心情和姿态去面对她。
到了第二天少年再去看的时候，申请已经通过了。
她这样……应该是……没有生我的气吧……？
少年如是想到。