“哟，哥们，这前面堵车。咱这就搁这下吧。”出租车司机看了看前面的路况，用胳膊肘捅了我两下，说道，“前面那个白色的楼——看到没——那个就是你要去的海铃市医院了。”
“啊，看起来好像还有一段距离啊……抱歉我赶时间，能不能把我载到医院的门口？”
“哥们儿，不是我不想拉你，就冲这堵车的样，有你走到医院门口的功夫，我连一半都开不到。”
见我面露难色，他又说道：“要不这样吧，我毕竟是半道把你撇下去了，这样，我车费少收十块行不行？”
“……”
虽然我并不是因为这个才不悦，马路上堵车实在严重，这是事实，我也知道这样下去就算天黑我也到不了那里。
“那好吧。”我拉开车门，同时从钱包里掏出五十块钱递了过去，“稍微多一两块钱，不过我赶时间，就不用找了。跑这么远也不容易，就当小费吧。”
我关上车门，整理了一下衣服，拎着公文包走开了。
“呼——海铃市……唐脎这家伙为什么要挑这个城市定居啊……明明这个城市论繁荣不及光门市，论文化底蕴不如白寺市，交通也是一塌糊涂，父母也是在松汇市而不在这里……搞得我非得从纳坎【注1】飞回来……”
我掏出手机看了眼时间——下午一点三十七。原本约定是十二点半在海铃市医院见面，结果因为堵车堵到了现在……
“唉……真是……”
我叹了口气，正想把手机收起来，偏巧这时候一通电话打了进来。
“唐光灵……吗？估计是等急了吧……”我盯着屏幕，自言自语道。
手指轻轻一划，我接通了电话。
“啊，古罗叔。”
“果然是光灵啊。”我边赶路边接电话道，“怎么样，中午吃饭了吗？”
“吃了——刚才诗梨过来帮我带了盒饭。”
“吃了就好。”
“古罗叔现在大概到哪里了？”
“唔……”
我环视周围，但我也不清楚该如何描述：“我不知道该怎么说，不过，应该还得走半个多小时吧。”
“这样……”
“路上堵车太严重了，我的锅。原本说好的时间要比这早的……”
“这个倒是没关系，我也是个闲人，这段时间已经向学校请了假，所以没关系。”
“好吧。”
“那么，我先挂了——要是到了医院门口请务必告诉我一声，我带你去。”
“告诉我房间号我自己就可以去了，这个倒是不用麻烦你。”
“不，你找不到的。”电话那边轻声笑了起来，“原因什么的你如果看到就会明白了——那么，先挂了。”
“噢，好。”
我将手机揣到口袋里，继续赶路，脑海中稍微回想了一下这周的经过。
……
几天前的现在，差不多还是这个时间段，正在睡觉的我被一阵急促的敲门声吵醒了。
“谁啊？！”我不满地穿上拖鞋打开了门。
“有您的信，先生。”邮差递过一封信，脸上带着歉意的笑容。
“为什么要在晚上送信啊！”我不满地接过信。
“我很抱歉打扰您的睡眠，不过这封信是特别加急的，自然要以最快速度送到——说实话，我也是正在睡觉结果被老板喊起来送信。说什么‘因为你家离得最近所以麻烦你跑一趟’之类的……啊，资本家真是没一个好东西！”
“……好吧……那信既然送到了，应该就没什么事了吧？”
“是的。”
“那你就回去吧，辛苦了。”我道了别，关上门，在客厅端详着这封突如其来的信件。
“寄件地址是海铃市……不会是那个家伙吧……”
“唔……怎么了……发生了什么……？”小夏揉着眼睛从卧室走了出来，“好吵啊，刚才有人来过吗？”
“来了个邮差。”我晃了晃手中的信件，“来送信的。”
“这么晚还有人送信啊……”她走到咖啡机边接了一杯咖啡，“嘶——真苦……突然换了个牌子的咖啡还真不适应。”
“晚上喝什么咖啡，等下该睡不着了。”
“睡不着的话，那就干脆起来画画好了。”她说着把杯子放在咖啡碟上，“所以，是什么信？不会是什么保险宣传单吧？”
“不会，看地址，似乎是从海铃市寄过来的。”
“海铃市？咱们认识的朋友，似乎没有住在海铃市的吧？”小夏端起杯又抿了一口，随即立刻被苦得眉头都皱了起来。
“觉得太苦的话就先别喝了，我去给你拿点方糖和牛奶。”我抽出纸巾轻轻擦了擦她嘴边残余的咖啡，“——其实要说朋友的话，还是有一个的。不过，你大概忘了吧……”
“谁啊？”
“唐脎。”
啜饮咖啡的声音停止了，屋子里一时变得有些寂静。半晌，我听见杯子和碟子碰撞的轻声。
“哦，是他啊……”小夏不咸不淡地说道。
房间里并没有开灯，因此我并不知道，背向着窗外的她，那时的脸上是怎样的一副表情。
“有事不发邮件或者信息，非要搞什么特别加急的信件，扰人清梦，真像是他能做出来的事情。”她说着便站起身，看来是准备离开了。
“……”
我没说什么。毕竟小夏对于唐脎的印象从那以后就一直不好。能说出这种话，确实不算稀奇。
“——信里写的是什么？”
“我还没看。”
“那就快点拆开看看吧，看完了好睡觉。”
她说着开了灯。
猛然亮起的灯光有些刺目，我眯起眼，从抽屉里摸出剪刀。
但剪开之后我和小夏都吃了一惊——里面只有两张A4纸。
“就两张纸啊……”
小夏愈发不快了。
我也能理解她的心情，毕竟两张纸之类的东西，完全可以发到电子邮箱。就算是一些合约之类需要保密而且需要防止篡改的东西，现在也已经可以在线签订。换言之，这么一点微不足道的小东西却要特意寄过来，有些过了。
“写的什么？”
我的目光在信纸上飞快扫动着。随即，我的眉头皱了起来。
“所以写了什么啊？”小夏看我没反应，好奇地凑了过来。
“大意就是，让我二十二号去海铃市医院去见他……”
“就这么简单？”
“是的——不过，还有另外一张纸。这张纸上面写的是——‘请您务必要来，这是父亲殷切希望的，也是他的执念。’看来这个就是唐脎的儿子唐光灵写的了。”
“唐光灵？不认识……”
“你当然不认识了……你早就把唐脎给屏蔽了——当然他也屏蔽了你——所以不知道这种事情很正常。”
“毕竟我确实和那种人合不来——说起来那种人竟然还能找到女朋友并且结婚……可真是……”
“也不能这么说啊，这么说就有点过分了……”
虽然小夏她和唐脎关系不和，但是这种话，还是有些过头了。
“随便你了，反正他是你的朋友，又不是我的……”她小声嘟哝着，“所以你打算怎么办？”
“还是要去一趟的。”
“那我三十号的画展怎么办？”
“二十二号去的话，三十号肯定就能回来了啊。放心，你的画展我肯定会去的。毕竟你为了画展筹备了这么久，也努力了这么久。”我感到有些好笑，安慰道。
“我不想你走。”她开始撒娇，坐在沙发上微微撅起嘴。
“……不行，我还是得去的……我总觉得，这封信是想告诉我什么……”
“告诉什么？”
“约定的地点是医院，唐脎那家伙，大概重病住院了吧……搞不好，这一去就是见他最后一面了。”
“哪有那么夸张，我看那家伙的命还挺硬实的。”小夏有些不满。
“……你大概不知道吧……唐脎他……他妻子去世了……”
小夏怔住了片刻，随即小声嗫嚅道：“这种人……连另一半都照顾不好吗……当初没选他果然没错……”
“……”
“所以你是非要去咯？”
“嗯。”我点点头，“毕竟之前他妻子去世的时候我就没去吊唁，这次要是再不去，大概就永远没有见面的机会了——我知道你一直以来对于他的看法都不太好，不过这种关乎生死的事情，还是希望你能放下成见。”
“……”小夏没说什么，只是不满地撇撇嘴。
“反正我不管说什么，大概都没用吧……”
“……”
“那你就去吧，我先睡了。”
小夏扔下这句话就回卧室了，看来是又生气了。
我叹了口气，身体靠在沙发上，不由得想起了过去的事情……
已经有多少年——大概要有十多年没有见面了吧……
没想到再见面竟然是以这种方式啊……
“时间不多了啊……明天起来，大概就得赶紧买机票了……在那之前，坚持住啊，唐脎。”
我低声道。随即闭上眼，躺在沙发上沉沉睡去。
……
不知不觉之间终于走到了医院门口，我迈步走入大厅，环视周围，净是些步履匆匆的医生和护士，偶尔还有几个病人颤巍巍地走过。
怎么看……也找不出一个符合唐光灵特征的人……
我正发愁时，身后突然有人拍了拍我的肩膀。
“古罗叔，跟我来就好。”
我转过头。说话的人是一个约二十岁的青年，穿着一身墨绿色的风衣，上面是一件浅灰色衬衫，下面是一条蓝色牛仔裤，腋下则夹着一本厚重的书。面容虽算不上俊美，但五官还算协调，似乎能看到一点唐脎当年的影子；尤其是脸上那种一脉相承的温和的表情……应该就是他了……
“你就是光灵吧？”
“是的。”他点了点头，“实在很抱歉……还要特意把你折腾过来……”
“没关系——话说你父亲的病怎么样了？这些天有好些吗？”
“病？”他不解，不过随即就释然了，“啊，你是这么理解那封信的啊……唔，某种意义上，应该说是，‘没有恶化’吧……”
“没有好转吗……？”
“不恶化就已经很好了……这种情况下，好转什么的，就别指望了——这边走。”
我们说着上了电梯。
“从B10层到30层吗……这个医院，真没想到竟然会这么大……”我瞟了一眼楼层按键，如此说道，“所以咱们要去哪一层？”
“B30.”
“B30？！”
我吃了一惊。然而光灵并不为所动。他举起腋下的书，轻轻靠在电梯的壁面上——此刻我才注意到那书的特殊。书的封面似乎是金属，在电梯内灯光的照耀下，显得并不算熠熠生辉，但也已经足够怪异。然而更让人感到奇怪的是封面和封底的奇异文字，那似乎不像是印刷上去的，而像是雕刻而成。最为古怪的当属正中间嵌着的那块翠绿色的勾玉，发着幽幽的绿光，看上去神秘感十足。
光灵似乎也注意到我正盯着那本书。他笑了笑：“古罗叔对这本书很感兴趣？”
“稍微有些在意，毕竟没见过这么古怪的书——是什么动漫或者游戏的周边吗？或者是私人定制的？”
“都不是。这本书是天然形成的书。”
天然形成的书？
“我能看看吗？”我问道。
“这个不行。”光灵面露难色，勉强地笑道，“这本书……只能由我们家族的人阅读……”
“你们家族？噢——你是指唐脎和你们兄妹两个吧？”
“嗯——实际上妈妈也能读，不过她似乎从来不看。”
“噢，这样。”我淡淡地答道。
不能读……也许是因为里面有什么重要的东西吧……
稍微瞟了一眼楼层，我这才发现不知不觉间已经到了B14，楼层按键的灯规律地闪烁着。看来这个电梯，应该提前做了某种设置，而光灵的那个把书靠在电梯壁的动作，大概就是前往B30的开关了。
是唐脎做的吗？
如果是的话……他这么做，又是因为什么呢？