是一盒饭，
是一幅画。
【那日的天很灰，心更是灰的，只有她吸引着他的目光，浅色的裙子，明亮的眼睛，满是“鲜艳”。
小女孩的身影渐渐地走近。
她睁着圆溜溜的大眼睛，看着一米外坐在石凳上的他，担忧地问：“大哥哥，你怎么了？”
大哥哥看着小女孩透彻清亮的眼睛里满是关切，瞬间把头趴在膝盖上，身体也跟着轻微抖动着。他一身脏污，一只脚套了拖鞋，另一只脚光着，趴着的身体不停地抖动，尽管很轻微，仔细地观察中小女孩看出来了。
“大哥哥，你是不是哭了？”
她快速冲上前，看他不停地抽泣，不断地缩着身子，像是要把自己抱得只剩个小球，小女孩轻轻地拍着他的肩：“我妈妈说，哭对眼睛不好。”坐到了他身边。她毫不嫌弃地看着头发脏脏，满脖子黑黑油油的他，声音里带着急切：“你不要哭，”摇了摇他的胳膊，见他把头埋在膝盖，未再有哭声。她便说：“这个给你。”
小男孩慢慢地抬起头，哭肿的眼睛有些睁不开，半眯眼瞧着眼前的小女孩，细细地打量着：一双会说话的大眼睛，长长的睫毛，红通通的小脸，身形瘦小，一身碎花裙，皮肤白白的，手里正拿着别样的糖果，软软糯糯地看着自己。
小女孩歪着头，问：“你是不是遇到伤心难过的事？”
“我”男孩欲言又止。
一切发生得太突然，他无法接受，更是无法诉说自己的遭遇，他还未回神，只见小女孩抬头看向天空：“我知道，我难过的时候也哭。”
豆大点人，说着大人的话。
他也跟着看向天空。
稍许，小女孩摸了摸口袋，从里面又掏出一颗：“给，吃两颗糖果就不会那么难过了。”她一脸认真地看着他。
他轻轻地推开递来的糖果，起身要走。
小女孩拉住他，“你别走，先坐下，坐在这里等我。”她伸出小指半逼着他拉勾，跑开了。
看着跑远的方向，大男孩静静地坐着，看着手里的糖，他有些难过，担心还有些害怕看着遥远处破碎的房子、身上脏兮兮的衣服。
时间一点点的过去，抬头看着天空。绝望渐渐爬上心头：
她还会回来吗？
兴许不会来了吧？
他绝望地笑了一声，但他是盼着她来的，可她也和其他人一样，只是随意地问问，只是简单地聊天，根本不当回事吧？
他觉得时间过得特别慢，他似乎没有再站起来离开的力气。
待到太阳就要下山了，大男孩再次轻笑，他已然绝望，起身抖了抖肩，甩了甩手臂，坐了一下午，他太累了，现在要走了。
“大哥哥。”小女孩的声音再次从远处响起。
他寻着声音，她正笑着向他跑来，笑得如此灿烂，脚步如此迫不及待，神情如此害怕他离开。她脸颊通红，额头挂满汗珠，头发尽湿，两只手各拿着东西。
大喘气地向他跑来，跑得很卖力。
只见她一只手拿着饭盒，另一只手拿着画本，着急忙慌地拉他坐回石凳上：“大哥哥，快坐下。”打开了饭盒。“大哥哥，这是我妈妈做的，我跟她说，有一个小男孩哭得很伤心，他的肚子一直咕咕叫个不停，我想他一定是饿坏了。”
她说得很激动，见他错愕，又递过来筷子，“我妈妈说，饿肚子对身体不好，我妈妈也身体不好，但她一听说你饿了，就说要给你做一顿热呼呼的饭菜，这样你吃得饱饱的，就会开心起来了。”
原来等了那么久，是为做这些。
他愣愣地看着，直到筷子被塞到手里，她把饭盒递高了些：“快趁热吃，凉了就不好吃了。”见他未动筷，追问：“大哥哥，你不喜欢吃吗？我妈妈做的饭菜可好吃了，你要先尝尝看。”
他看着她，接过饭盒，看着里面的菜：尖椒牛柳，番茄炒蛋，鱼香肉丝，还有白米饭。他噙着泪，端起饭盒，拿着筷子，一口一口的吃着还热乎着的饭菜。
边哭边吃，边吃边哭，吃着吃着就越来越快的往嘴里塞，直到塞不下了为止，他嘴巴鼓鼓的，使劲地用袖子去抹眼泪，可是越抹越多，越抹越止不住。
他索性嚎啕大哭了起来。
小女孩着急，道：“大哥哥，是饭菜不好吃吗？我可以让我妈妈再给你做一份的。”
他仰头波浪鼓似地摇着，“不是，很好吃，很好吃。”他想要止住眼泪，却不听使唤，索性任其流着。
小女孩子并未多言语，只说了一句：“那大哥哥快吃，要不然，饭菜要凉了。”
这条路距离她家有一段路程，妈妈在疑惑中做着饭菜，做得很快的妈妈，愣是被她催着，开始轻喘，她有些内疚，但她害怕等晚了，他就离开了，更害怕他饿着肚子。
一路跑来，恰逢上坡，她跑的太急。
幸好，他没走。
心跳飞快，带着绯红的脸看着吃饭的他，一脸好奇。
就这样，大男孩吃着，小女孩看着：俊秀的脸、瘦高的身形、很不搭调的穿着，她时而看他、时而看天、时而看看远处的风景——远处的风景？那焦黑的房子？
看着他的脸，小女孩好像明白了什么。
不用上学的她，原本的周末探访不再开始，更未多问什么，怕触及他的伤心事，待到饭盒空空，看着小女孩稚嫩而通红的脸，大男孩摸摸自己的口袋，又把手放了下来。
小女孩看着饭盒问：“大哥哥，吃饱了吗？”
“嗯，饱了。”他盖上盒盖。
她把画本递过去：“这个给你，”见他不解，她解释：“我开心的时候就画画，那以后难过的时候，看着它们就不那么难过了。”
见他不语，她看出他的疑惑，“你想问，我为什么事难过？”
他点头。
她轻声说：“我妈妈身体不好，经常躺在床上，”看着他的担忧，她急解释：“妈妈今天身体很好，做菜没问题。”