七月初，尹凡毕业，距离入职还有一段时间，因此回到县城暂住。
“工作谈妥了？”
夏日黄昏，伴随着缓缓溢出口鼻的白烟，李哲抛出了今天在酒桌上第一句话。
“妥了。”尹凡盘起腿，给自己也点了支烟，“行业内前五，总包四十万。”
志得意满的年轻人。
真是令人讨厌。
“不过这年头，竞争真的是越来越激烈了。”尹凡叹了口气，唇边冒出一个优美的烟圈。“一轮笔试，五轮面试，全部熬下来头发都掉了不少。”他抬手扫起额前的头发，露出逃兵般的发际线。
“你一直很跟得上趟。”李哲笑道。
以前做传媒的时候，他写过不少关于青年的脱发的稿子，说实话，写那些东西的时候他其实并不关心同龄人的头发，他关心的是能不能把品牌方的洗发水卖出去，虽然他也知道那玩意儿对于脱发基本毫无作用。
“你还是这样。”尹凡摇了摇头，“说话总是连带点什么。”
“你是标准的当代青年。”李哲没接尹凡的话，“你生活在最密集的话语里。”他有些失落，继续说道：“我们就不一样了，我们正在丢失被讨论的意义。”
这个“我们”很小，即李哲，李明伦和赵坤这样的人。
这个“我们”也很大，不管是什么年头，不顺利的青年总是那么多。
“老板！”
尹凡有些不自在，抬手叫来了韩超。
“需要点什么？”
“酒。”尹凡折磨着自己的头发，“烈一点的。”他被李哲的那些话说得有些不舒服，需要酒精的安慰，或者说，需要的是酒精的刺激。
烈酒是青年的护城河。
保护着他们的固执和脆弱。
“李哲呢？”韩超看向李哲。
“我随便来点，要淡一些的，酸甜口。”李哲慵懒地说道。
等酒上桌，两个人之间的空间似乎变得不那么拥挤了。
“你呢，最近在忙些什么？”尹凡开口，说了句正常点的话。
“没什么。”李哲展开自己的身子，“你知道的，看了些没用的书，写了些没用的东西。”
“正常的积累，怎么能说没用呢？”
尹凡抿了口酒，是教父。
“卖不掉，所以没用。”
他说着，抿了一口自己的大都会。
“你太功利了。”
“你看起来可不像个放弃了功利的人。”
沉默，恰到好处的沉默，两个人把玩着手里的酒杯，目光在液体里打捞着什么。
我不是针对他。
只是他的话刚好放在了我的对立面。
李哲心里嘀咕着。
“哎呦，还是你洋气！我还是第一次来这种地方呢！”
沉默之间，酒吧里迎来了新客人，是两个花枝招展的阿姨，两人的目光扫过去，仿佛看见两株移动的盆栽。
大红大绿，造型别致。
县城中老年女性富有和地位的象征。
“好福气啊你。”
两人在酒吧最大的桌前坐下，放开了嗓门，“服务员！”
韩超耳朵刺痛，扭头看了看李哲和尹凡，两人正满是同情地看着他。
“两位。”
他快步走了过去，“这里有一千元的低消，两位看看喝点什么？”
“低消？”
“什么低消？”
两盆盆栽横眉竖眼，抖擞精神，仿佛向日葵在夜晚看见了太阳。
“是这一桌的最低消费。”韩超表情有些不太自然，“这是店里的规矩。”
“也就是说，在这里喝酒，必须要花一千？”
“你这儿有什么酒够卖一千啊？”
两人起身，望向这里的李哲和尹凡直皱眉头。
“你这个规定符合消费者保护法吗？”
那个“洋气”的阿姨中气十足，仿佛韩超是她儿子。
“就是就是。小伙子啊，没有你这么做买卖的，强买强卖可不行啊，做生意，是要讲究薄利多销的嘛。”
另一位阿姨说话南方口音。
韩超的目光扫过两位，深深地吸了口气，“两位要不去吧台？吧台没有低消。”
“哎呦喂我说你这个小伙子，我们两个这么大年纪了，不坐沙发坐那个高脚椅啊，你这人没良心啊。”
“长得这么有佛缘，没想到心肠坏得很哦。”
两对儿碎嘴皮子开开合合，听得李哲和尹凡脊背发寒。
“你这么大一张桌子放在这儿，没人坐也是浪费啊是不是。”
“我们就坐这儿了。”
两位阿姨说着又要坐下。
“两位。”韩超清了清嗓，“这样的话我只能请你们出去。”
“店有店规，再小的买卖也有自己的规矩，坏了规矩的生意我韩超不干，你们出去吧。”
他指了指门口。
“哎，你这个年轻人油盐不进呐是不是，你信不信我一个电话，你这个店就开不下去了？”
这个阿姨不仅洋气，还很硬气。
“嘿诶，来瞅瞅，这是我店的营业执照，全的。”韩超一拍胸脯，脸上横肉跳了起来。
“卫生检查、防火检查、食品安全检查、餐厨垃圾归类检查，税务检查，进口商品检查，酒类经营检查，装修质量检查，无一例外全部通过。”
“您尽管打电话。”
他深吸了一口气，饶是他这个体型，说完那一堆检查也累个够呛。
“你骂人！”
“你骂人是不是！”
阿姨拍案而起，一手哆嗦着指着韩超，一手捂着自己起伏的胸口。
“有监控。”
韩超指了指自己脑袋上方。
“带录音的。”他顿了顿，又补了一句，“还是彩色的。”
时间停滞片刻，光线沉落，灰尘浮游，屏幕上的黑白默片还在继续，两位彩色的阿姨是从默片中逃出的一幕滑稽。
“怎么了？”
“是在回想自己浪漫的一生吗？”
李哲摇着酒杯走了过来，他面带微笑，双眼鼓胀。
“我，我，我这就去打电话！”
“你等着！”
洋气阿姨气势汹汹，拉着另一位，跑了。
“早下班啦！”
“人家可是四点半就下班！”
韩超的声音跟在两人的屁股后面。
“总算走了。”
李哲叹了口气，抬手把酒倒了，“换杯新的，那杯没法喝。”他说着拍了拍韩超，额前已经有了涔涔细汗。
“小哲，我还是第一次见你把眼睁那么大。”韩超笑着在自己的脸上比划了一下。