除了学习就是裤裆。
这就是我对这些未来精英的认知。
高二的期末，李哲考得意外得好，重新排座之后，郭扬子坐在了他的前面。
“这样更方便了。”
“我每天手都是酸的。”
这是他们在盛夏开始前的对话。
那年夏天很闷，这个北方县城迎来了太多的雨水，李哲很不适应一出门就黏糊糊的感觉，同时也不适应空气中那股莫名的压迫感。
其实怪不得生活中的精英对普通人毫无尊重。
因为他们就是从弄死其他人开始的。
补习教室里的空气都在灼烧，为了隐蔽，只有早晨和黄昏的时候他们才能开空调，汗水一次次把他们的夏衣浸透，少年的胸口和少女的bra一并朦胧。试卷、演草、大段大段的文综知识，中性笔的笔尖发出焦急的沙沙声。
那是夏天，一个没有冷饮，没有裙摆，没有草地，甚至没有蓝天的夏天。
那时郭扬子有了男伴，他们时常进出厕所的同一个隔间。李哲一有时间就会去找屈玲洁，这年夏天是他第一次和同龄女孩进出酒店。
乔璐瑶？
他的脑海里突然蹦出一个名字，很唐突，又很精准。
那是班上一个很文静的女孩子，瓜子脸，大眼睛，胸口平坦得毫无诱惑力，爱穿长裙和白色的帆布鞋，皮肤不太好，有些痘痕。
那是一段很不一样的关系。
在少男少女的追逐游戏里，她完全不是李哲的对手，所以很快就卸甲而降，但她不一样，很不一样。
她安静，怯懦，羞涩，像一潭幽静的湖。躁动的李哲要么在湖边，要么在湖里。
可惜时间太短。
要不然一切都会不一样。
他们一起在课间去楼下的小卖部买便宜的冰淇淋，她总要吃完三个颜色才算满足。午饭是旁边百货大楼里的煎饼果子，要加里脊和香肠。李哲放弃了他新买的山地车，在每一天黄昏时分陪她走很长很长的路。
他还记得第一次拉起她的手，她咬牙跺脚，眼里写满了惊慌，脸红得像那天的夕阳。
差一点，我就放弃了所有的技巧。
就差那么一点。
她在拯救他，但这种拯救随着夏天的结束而结束。
初秋，她去了天津，家里为她在天津置办了房子，迁了户口，她要在一个更加容易的地方面对高考。
高三开学，李哲重新骑上了单车，文科楼里来了学弟学妹，郭扬子和男朋友分手，他再也没吃过三色的冰激凌和百货大楼的煎饼果子。
那是痛苦的一年。
人们格外喜欢抢救尸体。
李哲深深地吸了口气，眼前的酒杯已经见了底，他需要让自己变得迟钝和麻木，否则他就是在伤害自己。
“酒！”李哲对着吧台嚷道，“一杯教父！”
那年他十八岁，渴望主宰自己的生活，但难过的是，他有一个同样强势的父亲。
我没法回忆这些。
他双手颤抖着点了烟，然后狠狠地呛了一口。
那是一段被提前放弃的时间，在李哲还没有完全放弃的时候。他的父亲先后让他留级转艺术生，去部队当兵，直接预定下一年的复读……
尼古丁和酒精在刺激着他的神经，而那时，来自父亲的刺激更深，也更剧烈。
我不信任他人，这其中包括至亲。
李哲感觉自己的头痛得要炸裂，高三那年，
他感受到的疼痛只多不少。
他在学校照常受人喜欢，被人追捧，他社交账号上每到休息总能看到新好友的申请，郭扬子依旧晃荡着前胸，在他的前座为他安抚躁动。
但是一切都变了。
缓解痛苦的最好办法就是享受别人的痛苦。
这很残忍，却是对自己的仁慈和宽宥。
那一次他接受了学妹的信件，正巧被班主任看到。那是个赌球的混账，李哲那时还不知道他欠了自己父亲数万元。
总之，他挨了一顿臭骂，长达一个半小时。
回到教室的时候，他看了那封写得极为蹩脚的信，他能想象得到她有多么用心，也能看出来她有多么吃力。
他联系了她，在高三第一个月考结束之后，地点是在他家的车库。
“想做吗？”
那时他看着跪在自己面前的女孩，随意地问了一句。她声音模糊，李哲记得她那时用力地点了点头，却从来没有记住过她的名字。
其实我还有一次机会。
只不过又是被人放弃的机会。
李嘉荫。
这是一个名列前茅的学妹，个头蛮高，声音软糯，总是被其他人当做撒娇。她只有一个好朋友，是个成绩吊车尾的小太妹。
李哲很喜欢这个来到自己身边的学妹，她可爱俏皮，满身灵气。她和李哲始终保持身体上的距离，但是李哲也并不介意。李哲只是和她说说话都能感到开心和放松。
对，这就是那位让李哲远远看到就能笑起来的学妹。
他们一起看书，一起在下了晚自习后的操场遛弯，一起说着校园内的无聊八卦。
她其实不需要自己，李哲很清楚这一点。
不过与此同时，李哲成绩开始快速好转，他终于在第三轮复习开始之前融入到了县重点的氛围。
全开的演草纸上不再有他絮絮叨叨的脏话，而是生涩的演算和默背时无意的书写。
我不知道这一切是如何开始的。
但它确实发生了。
于是，在下一个夏天到来的时候，李哲成功收到了大学录取通知书，是个二本学校的文学院，位于沿海城市烟台，在1984年由清华和北大共同援建。
“也算是和这两个破地方扯上关系了。”
李哲在那个夏天经常这么嘀咕。
那是个异常繁忙的夏天，他的毕业意味着李嘉荫升入高三，成为了站在地狱门前的新人。
她选择和李哲分开，但却不是因学业。
如果我当时知道真正的理由。
我一定会撕了那个小太妹。
那是一种奇怪的嫉妒和占有欲，小太妹告诉了李嘉荫她对李哲的情感，然后李嘉荫选择了退出。结局自然很明显，李嘉荫放弃了李哲的感情，也失去了小太妹的友谊，小太妹也并没有真的和李哲有什么进展。她只是不能接受，自己这个懦弱朋友的身边，站着一个如此引人注目的男孩。
女人对友谊的盲信和自大。
总让她们看起来罪有应得。
李哲咬了咬嘴唇，喝了一口教父。
有了中学时代的经验，李哲在这个夏天开始了自己的准备，他没有去考驾照，也没有去聚会、游戏，而是开起了自己第一本小说的写作。那是他在高中时期蓄谋已久的事情，人物、情节、背景，所有的一切都早已准备妥当。他甚至开始拒绝屈玲洁的约会，彼时的她因为陡增的升学压力开始骤然发胖，失去了任何的美感。
那个夏天属于小说。
以及荒诞的消耗。
同学们将在秋日各奔东西，这意味所有维系都开始失去意义。在李哲看来，除了几个关键的挚友外，这是一笔需要挥霍的巨大财富。
先是郭扬子，她家在外地，谢师宴那天需要一早坐长途汽车过来，李哲去接了她，然后回了家。他们用李哲新买笔记本看了一部德国喜剧，没有字幕，他们也听不懂，他们也不需要听懂。
那天的谢师宴，李哲没有给班主任敬酒，他还不知道这个名为卫波的男人不止欠了自己父亲的钱。
他是个赌徒。
有两个孩子和一个重病的父亲。
这大概是李哲唯一一次为自己年少的冲动感到骄傲，他不愿向这样的人表达友好，哪怕他是自己的老师。
李哲记得那天。
郭扬子走得很早，女生们开始和解，第一次喝酒的男生们说话开始颠三倒四，自助牛排的窗口永远有他的同学在排队。
他没找到乔璐瑶，他本以为她会来的。
后来他们去唱歌，他把手搭在一个叫魏冉的女孩腿上。他们的父亲是好友，但两人从未在班级里说过话。
他还记得她那时的反应。她拿来一个靠垫放在自己腿上，盖住了李哲的手。
我到现在都不知道她们喜欢我什么。
或许是她们缺少刺激。
那是一次充满冒犯的碰触，却不代表什么。谢师宴结束后，两人很快把这事忘了个精光，他们甚至都没有对方的联系方式。
那是一个漫长无比的夏天，女人们从他的身边打马而过。他感觉自己是一块墓碑，每个人都来到自己的身前告别，她们用廉价的表演技巧，施舍般赐予自己粗制滥造的感情。
然后，大学开始了。
我需要休息。
李哲感觉一团浑浊的气体憋在自己的胸口，注视自己的过往并不是一件轻易的事，关于这一点，他曾在很多个失眠的夜晚体会过。
“喂。”
李哲起身，正看见韩超不知道什么时候坐在了自己的对面。
“有什么事吗，我能帮得上的？”
他面前的李哲脸色苍白，气喘吁吁，久未修剪的长发湿黏在前额，眼神也有些涣散。
“嗯。”
李哲点点头，推了推自己面前的杯子，“来杯酒。”
“你不该再喝了。”韩超看着李哲。
“我也知道。”
“知道就应该去做。”
“不。”李哲摇了摇头，“生活中之所以会有这么多的麻烦，就是因为我们都爱做自己不该做的事。”
“你不该再喝了。”韩超拿走了他的酒杯。
“我说了！再来一杯！”
李哲的身子猛然蹿起，差点掀翻身前的桌子，他五官狰狞，脖子上青筋暴起，牙齿紧紧地咬在一起。
他抵御痛苦的姿态是愤怒，是他对自己的愤怒。
酒精和往事对他而言是一种烈性毒药，他的愤怒没抵御太久。
“再来一杯，如果我们还是朋友的话。”
他身体发软，只能倚在墙角，乞求般说着。韩超沉默地看着他，过了大约两三分钟，他转过身，从酒架上取下了酒。
李哲让自己坐下来，他双眼发直，目光黏在墙上那张性感女郎的海报上。
大学的开端和往常一样痛苦，教学、行政、学生组织构成了新生身上的三座大山，李哲也不例外。
在这里的第一个学期，他意识到游戏重新开始了。在这半年的时间里，他经历两次幸运的挫折。
第一次是一个五官玲珑的山村女孩，是四川人，她家境一般，但格外上进，身上带着乔璐瑶和李嘉荫的影子。
他通过她的舍友给她送了几包进口的零食。然而，当天晚上，那些零食便又回到了李哲的眼前。
“我不是那种随便的女孩。”
“没时间陪你玩。”
那是她的答复。
她们完全依赖自己的感官。
看到什么，就是什么。
那时不过是刚刚结束军训的大一，她对自己就有了完全负面的判断，这让李哲感到可笑，也在第一时间提醒了他：这里并没有任何不同，只有成为人群中出众的那一个，才能减少偏见和阻碍。
第二次是个熟人，陈珊，隔壁班级的班长，也是她以前的高中同学。她是被他的妆容吸引的——在新生入学的这个时间段，大部分女生都是刚开始接触化妆这门技术，时常会把自己搞得格外滑稽，但那时的她就已经格外熟练了。
他追求她，出于雄性生物的本能，他也欣赏她，出于对她对世俗生活的老练。
在军训结束后的那段时间里，李哲几乎处处都能看见她，她身姿巧妙地周转于所有人和群体之间，无论何时都看起来魅力十足。
可实际上她不需要李哲，甚至鄙视他。
那应该是从高中继承下来的情绪，因为几篇稿子而名声大噪的李哲，其实抢占了许多人应该获得的注意力，她也是其中之一。
我从不忍心让自己沉沦于人群，成为一个普通人。
那样的话，所有吐在我脸上的唾沫都看起来理所应当。
李哲她的追求没有什么结果，反倒是提醒了他：游戏已经重新开始了，他已经没有了过去的一切。
好在这样的时间并没有持续太久，学生会招新之后，各个部门迎来了第一次聚会。那天很巧，她就在他的隔壁。
我始终保持尊重。
直到她们开始展示自身的廉价，并以此为傲。
李哲叹了口气，他为自己追求过这样的异性感到羞耻。
那是李哲第二次喝酒，他频繁地去厕所，也频繁地见到面色绯红的陈珊——她不是和学长接吻，就是倒在同级新生的怀里撒娇。她也注意到了李哲，她直勾勾地看着他，目光没有任何回避，似乎这一切都理所应当。
李哲那天喝了不少酒，散场的时候，他看见已经不省人事的陈珊倒在陌生的高大男人怀里，身上的衣服已经凌乱皴皱。
她并没有李哲想得那么老练，那每一个看起来充满魅力的时刻，背后都是无法衡量的代价。
李哲原本是讨厌酒局的，但他很庆幸自己那天出现在那个简陋的饭店里，终结了自己不真实的幻想。
那挺痛苦的。
真的。
如果说那个秋冬还有什么值得提一嘴的事情，那也只能说说隔壁新闻系的一个男生。他叫孔斌，他在新生晚会时冲上台去强吻了一个跳舞的女孩。在初雪降临的时候，他灌醉了自己班的女班长，然后拖去了酒店，结果很出乎意料——他们成了恋人。
“很大，很好。”
李哲曾和那个女生一起吃过饭，那时她满脸幸福地看着身边的男人，毫不吝啬自己的夸奖。
这就是大学。
还好我本来也没有更多的期望。
大一的第一个学期对他来说平淡无奇，他加入了学生会，成为了一名小干事；他参与班干部的选举，成为了可有可无的心理委员；他写完了自己的第一本小说，在一个无名的小网站开始寂寞地连载；他需要时间写作，但一个又一个无聊的活动需要凑齐出勤人数；哦对了，他还遇见了魏冉，她们学校相邻，可她却对李哲说：
“如果你能大学四年不谈恋爱，我毕业就会嫁给你。”
荒唐，这一切都让李哲觉得荒唐。
他像是一个愤怒的神枪手，找不到一个属于自己的靶子。
我从未想过倾轧别人，那没有任何快感。
我只想不被人冒犯，安安静静地做自己的事情。可实现这个微不足道的愿望，就需要把所有人都踩在脚下。
那些人。
只有闭嘴、屈服或者死去的时候，才勉强算得上一个好人。
李哲没有等太久。
大一下学期的某个下午，他的小说登上了网站的封面。那年三月，李哲收到了自己的第一笔稿费，5328元。
四月，他的小说提名去年的年度十佳网络小说奖，进入了正式的投票环节。
那是个很野鸡的奖。
正好那些很野鸡的学术官僚也都喜欢。
李哲把投票的链接转发给了自己的辅导员，辅导员又把链接转发给了办公室……
李哲再次见到那个链接，是在文学院的群里，学院书记发的。
同月，他由系主任推举，打破了大三才能成为主编的传统，成为文学院刊物最年轻的主编，这让他不仅在文科楼占据一个独立的办公室，并且拥有了挑选四位编辑和一位插画师的权力。
生活没教给我什么好东西。
但总是提醒我权力是个好东西。
李哲点了支烟，一些面容在眼前的白烟中飘荡着，他已经记不起他们的姓名。
一切如旧，陌生的友谊和爱慕接踵而至，他得到了系主任和学院书记的关注，拥有了超出一般新生的地位和知名度。
生活从不公平。
要么成为不公的受害者，要么成为不公的受益者。
不管怎么选，我都不想成为受害者。
手上的烟留了好长一截烟灰，李哲没弹。
那年春天，李哲组成了自己的编辑团队，那是五个脾性不同的女性。
我得感谢她们的互相牵制。
掩盖了我领导能力的不足。
四月底，文学院的学生节正如火如荼地准备着，那既是大一新生融入大学后的汇演，也是对大四同学们的送别。
在晚会的前一个周，李哲正式进入文科楼工作。当时的大学分为南北两个校区，南校区是大一和大二年级的住宿区，北校区是教学区及大三、大四学生的住宿区。
这给他提供了一个小小的方便：他不用为了午休穿梭于两个校区，也不用在教室内的硬课桌上睡觉。
再小的便利都会成长为特权。
而每个人都对特权趋之若鹜。
第一个女生是隔壁新闻系的，她很直接。她从学院群内添加了李哲，在简单的问好之后便说出了自己的需求。
李哲同意了，在看过她的照片之后。
她很苗条，有着南方女性特有的娇小和玲珑。
李哲记得他们的第一个中午度过得十分愉快：李哲在办公桌后校订稿件，推敲自己第二本小说的大纲，她则在屋内的沙发上呼呼大睡。
下午上课前，她问李哲有没有什么想吃的，李哲摇了摇头，拒绝了。
特权难以出价购买。
只能听取报价。
李哲手里的烟烧到了末尾，有些烫手。他掐买了烟，喝了一口韩超新端来的酒，很淡，但陷在往事中的他却眯起了双眼，后槽牙也发出“咯咯”的声响。
那是晚会的前一天，她穿着排练时的舞蹈服装来到了李哲的房间。
“能在这换个衣服吗？”
她问，没有丝毫的不自然。
“能。”
李哲回答得很干脆，但没有一丝离开的意思。
片刻后，她说：“你……还没有女朋友？”
“没有。”
“也不会是我，对吧？”
“对。”
她笑了笑，对着李哲招了招手，“帮我拉一下背后的拉链吧。”
于是李哲帮她拉了拉链。
那场晚会散场之后，他们一起走出了校园。
李哲那时候才知道大学生活的丰富，原来拥有可以让酒店价格翻倍的力量。
晚会过后，李哲有了一段新的关系：姐弟。
对方是一个内蒙的女孩，五官、身段有如巧匠雕琢，是班上公认的班花，也是那天晚会上的领舞。
我们身上都有对方需要的东西：自身无法收获的那部分虚荣。
李哲样貌平平，无论在哪种标准下都算不上好看，也很少有打扮入时的时候；她受人爱慕，却只如蜻蜓点水，无法深入。
那是一段很美妙的关系。
我们都足够冷漠，所以才有足够端庄的举止。
大学四年，他们比寻常男女更亲密，但不碰触，不深入，不给他人任何想象的空间。他们无比精准地维系着这段关系，直到——
直到散场那天的那一杯酒，他们的第一杯酒。
这个时代，得到尊重是一种荣耀。
我们都没有玷污属于自己的荣耀。
回忆错综复杂，如紊乱的束流将李哲环绕，他有些疲惫，于是站起身来。
我要做什么呢？
他挪了挪脚，又坐了下来。
我想到哪里了？
那场晚会？
晚会结束后，学校内算是正式迎来了复习月，这一年文学院有一门挂科率极高的课程：古代汉语。因为有了自己的房间，李哲不用去图书馆或者自习教室抢座，掌握在他手里这点儿方便开始快速升值。
那个新闻系的女孩断断续续地来过几次，但感觉已经变了。
上床是一段关系的转折点，他们心里都清楚。
感情和开车一样，都是拿到证件之后才真正开始练习。
在那个年纪，上床就是证件。
他们相处得磕磕绊绊，话不投机，性格相异。除了性，他们处处不合拍，于是很快分道扬镳。
李哲那时并没有太着急，他有太多的事情要做，小说、刊物、复习、心理委员还有学生会和社团。也就是在那个时候，他开始明白做事的意义：社交的结果是不可控的，但事情至少会给自己一个回应，无论好坏，至少会有。
这个学期还有一个小小的插曲，在期末的前夕，因为舍友总是半夜闹出动静，李哲连着三天在凌晨准时播放摇滚。
林肯公园，我的摇滚启蒙。不算硬核，但很对我的口味。
只可惜主唱已经去世四年了。
那时的李哲有了稿费的收入，也有了学院领导的青睐，已经做好了下个学期搬离宿舍的准备。只是他没想到，经过他这么一闹，宿舍内反而和谐了起来。
我总是把人想得太崇高，其实一个比一个卑鄙。
人就是这样，你弱他就强。
大学的第一年就这样结束，在一顿热乎乎的火锅之后，李哲回到了县城。
这一年夏天，李嘉荫和屈玲洁都从高中毕业。李哲的第二本小说写好了开头的三四万字。他去学了驾照，在那里认识了几个轻浮但了无趣味的小太妹，她们很适合那时的李哲。
他太忙碌，需要便捷的愉悦。
然后，是高中同学聚会。
李哲再一次遇见了魏冉，这一次他们依旧相邻而坐，李哲也依旧把手放在了她的腿上。李哲记得她看了自己一眼，很认真也很用力，然后她借口手机没电，借了李哲的手机。李哲不傻，跟着她出了包厢。
我不能原谅她之前对我说的那些话。
于是我告诉她，我爱她。
魏冉把手机再还给李哲的时候，他们已经是一对情侣了。他们完全是陌生的，却有足够的耐心和退让的勇气。
只可惜我那时还不了解她的家庭。
李哲抿了口酒，眼前的杯子再度见了底，他抬手叫来韩超，给自己要了一杯长岛冰茶。
在一起之后的第一个月，李哲才知道她出身优越，祖父是省城内的处级官员，父亲年纪轻轻，也已经到了副处级。
他没有第一时间退却，而是把更多的精力专注在眼前的事情上。那个夏天结束的时候，李哲完成了刊物的编辑工作，自己的第二本小说也写到了十万字，和魏冉的恋爱不温不火，没有任何惊喜，也没有什么争吵。
一切都按部就班。
比我那时候写的小说还无聊。
在返校的长途汽车上，李哲删掉了那些在驾校认识的小太妹。他知道自己能和什么样的人拉扯，也知道什么样的人该浅尝辄止。
回学校的第一个月，他完美得交了差，征集的稿件经过他的修改都有了不错的提升，画面和排版的工作也都按时完成。这项工作推进得很快，李哲也没法常在自己的房间里待着，他没事就要去印刷厂跑一跑，催促印刷的进度。
九月初，2000本院刊印刷完成，这是文学院的名片，也是李哲为自己积累的资本，他不能失败。
中旬，院刊发出，改头换面的刊物获得了史无前例的成功，更多人的目光转移到了李哲的身上，即便他只是位列副主编——主编是那位直接负责的老师，刘洋，一个年过五十的女教师。
没错，来自她的唯一指导就是主编和副主编后面的名字。
对外的成功，往往紧跟着的就是内部的清算。
没有哪次能例外。
很快，编辑部内的矛盾爆发了。
在所有的庆祝活动结束后，刘洋告诉李哲原本承诺给他和编辑们的工资和学分都没有了。
她还强调，这事也不是她说了算，而是学院领导决定的。
当然是学院领导决定的。