假期的最后一天，李哲和尹凡从棋牌室打完麻将，然后哼着小曲儿穿过大街小巷。同行的还有尹凡来县城探亲的妹妹谢天，以及李哲的女朋友王晓珂，
“哥，你这个朋友是不是有点问题？”
“要不我们把钱还给他？”
在路上的时候，谢天曾悄悄问过尹凡，这一下午的时间李哲输了二百多块，但看起来比尹凡还高兴。
“他就是喜欢玩。”尹凡对她说，“你让他摸一摸那个小方块他就开心，他就是这样的人，不是嘴巴上不在意结果的那种伪君子，他啊，他是真的不在意。”
“怪人。”
“是挺怪，所以还挺有魅力。”
确定李哲是一个“怪人”，是这对兄妹这么多年来第一次达成共识。
到达清醒bar的时候正是黄昏，夕阳如血，洇红了大半片天空，谢天往吧台一坐，抬手就要了一杯日落。
“我们一般坐那儿。”
尹凡指了指角落，她这个表妹很早就在美国留学，社交方面有些开朗，其实这在一二线城市也没什么，只是这里是县城——一个年轻，但是老气横秋的县城。这里的酒吧很封闭，是熟人社交的场所，偶尔也有搭话聊天的，一般情况下都会被拒绝。
坐进熟悉的角落，李哲用力地舒展身体。
“以前也不告诉我。”
王晓珂在他身边坐下，用力地戳了戳他。她是在说麻将的事儿，李哲以前没对她说过这个。
李哲挠了挠头，他不知道王晓珂这个年纪就会打麻将了。他家里对这些东西提防得很严，凡是有可能涉及到赌博的东西一律禁止他沾。
来自生活的经验会欺骗你。
因为每个人的生活都很狭隘。
李哲再一次提醒自己。
“听我哥说，你是个作家？”
谢天也坐了下来。
“作者罢了，有时候连作者也不是。”李哲应着，勉强地笑了笑。他手头有很多工作，除了自己的小说外，他有时还会接一些传媒行业的稿子，那些稿子一般不署名，所以连作者也不是。
“写过什么有趣的东西吗？”
“有趣的东西最难写，我还没写出来过。”李哲摇了摇头，以“有趣”这个维度来说，文字实在很难做到这一点，它不是音像制品，能以直观的方式展示形象，塑造趣味，它本身是很枯燥的，正因如此，追求严肃性和深刻感是它的使命。
不过，那也是落伍、过时的使命了。
李哲是在工作后才明白，其实写出来的东西和口头上的言语从某种角度上来说是一样的，它们构成了许多人内心的安慰剂，以此来提升自身的认同感和成就感。
其实就是**，群体性的内心**。那玩意叫工作，不叫写作。
女人们骂男人，男人们也骂女人。
有的女人假装男人骂女人，也有男人假扮成女人骂男人。
最后大家都感到心满意足。
从唯物的角度来看，除了**没有什么事能做到这一点。
李哲看着眼前的谢天，收回了自己的话，“偶尔也会写一些，只是生产有趣并不是一件有趣的事。”
帮别人**肯定不怎么有趣。
这是肯定的。
谢天点了点头，韩超端来了她要的日落，她猛地喝了一口的，然后无比痛快地舒展着自己的身体。
“今天运气好，结账让我来吧。”
一直没说话的尹凡开口说道，
李哲有些惊讶，点了点头。
“你打麻将的风格变了。”
尹凡接着说，不管什么做完什么事都要复盘，这是他的习惯，“以前你更激进一些的，现在开始弃胡了。”
李哲掏出烟来丢给尹凡，“是啊，也算是找到了新的乐趣。”
“什么乐趣？”
“取舍。”
尼古丁让李哲来了谈兴，他坐直了身体，狭长的双眼里有了一点精光。
“你有没有思考过麻将到底是一个什么样子的游戏？”
“没。”尹凡打开了自己的手机，笑着把转账记录给李哲看，“我只关心胡牌。”
“你这就俗了。”
李哲摆了摆手。
“你想想，人类有600万年的历史，从早期猿人到晚期智人，从学会使用工具到依靠法律、道德来规范举止，维持秩序。宏观地说，人类的进步和发展是一个从混乱和未知中发现规律和秩序的过程。”
“在这个过程中人类不断为自己的错误付出代价，有些理想至今也未能达成。”
“当你去想麻将的游戏过程和过程中的各种因素，你就会发现这里面的内核是一样的。我们要去寻找合适的牌组成牌型，也会因为错误的选择而付出代价，最后，当你听牌了，你也未必能胡得到。”
“我们是在牌桌上重复人类社会。”
三人看着李哲，张了张嘴，没说出什么来。
“你们……还没习惯？”
李哲也有点惊讶，他知道自己喜欢胡扯，日子久了，他以为身边的人都习惯了。
“有个问题。”
谢天皱了皱眉，“如果人类社会和麻将一样，那怎么样才算胡牌呢？”
尹凡和王晓珂来了兴趣，他们想看李哲还能说到什么程度。
李哲拧着眉头思考了一会儿，手里的烟生出长长一截尸体。
“我觉得已经死听了。”
“高手胡零张嘛，人类这种高级动物天生会把自己搞得没有出路。”
李哲笑着说道，他似乎很满意自己的答案。她身边的王晓珂也对他吐了吐舌头，她知道他是个悲观的人，即便他在自己面前很爱笑。
“你这样就有点像个作家了。”
谢天笑着对他说。
“作者。”
李哲也再一次纠正她。对于一些词汇，李哲对他们带着崇高的敬意，这其中自然是包括“作家”这个词。在他的观念里，小说家和作家不是一个东西，托尔斯泰是作家，塞林格是作家……世界上小说家很多，作家很少。
“我不是故意找你的茬。”
李哲捕捉到了谢天脸上闪过的微小表情。
“很多事情，如果不够崇高和伟大，那它就会丢失所有的魅力。”李哲给她解释着，他出过书，也加入了作协，身边有不少人叫他李作家，但他心里知道自己不是，并且还差得远，可能一辈子也成为不了。
“他是个认真的人。”尹凡指着李哲对妹妹说道，只不过他的语气听起来并不像是夸赞。
“有点太认真了。”王晓珂也下意识地应和了一句。
李哲不置可否地点了点头，没为自己辩驳。
放纵和克制都会伤害我们自己。
我和其他人一样，只是在选择伤害自己的方式罢了。
韩超很快调好了三人的酒，交谈在酒精的浇灌下缓慢生长，很快，他们的话题又聊到了麻将上，这次并不是和人类社会这么宏大的东西相关，而是人生，这也算是青年最爱聊的话题，李哲对此很是擅长。
“你刚才不是说我打麻将变得保守了吗？”
“其实是我想明白了一些事。”
李哲挠着自己的头皮，这样有助于他组织语言。
“人生跟麻将是一样的，起手十三张牌，看似公平，其实呢，有好牌有烂牌，而且差距大到让人没法想象。”
“然后你会不断得到对自己有帮助的一些东西，又要不断放弃一些自己不需要的东西。”
“这中间有很多选择，你会犯错，每个人都会犯错，但有些错误是无法弥补的，有些东西错过之后就不再来。”
“然后你看，牌桌上有四个人，能赢的只有一个。他要么有更好的运气，要么捉到了别人的疏漏，让自己圆满。”
“然后他就赢了，就这么简单”
“不过令人悲观的是，有时候做了所有正确的选择，也未必会赢。”
李哲的语速飞快，尹凡抽烟、喝酒，谢天眨了眨眼，她现在开始适应李哲讲话的方式，朦胧之间，她似乎也感觉到了什么。
麻将和人生，麻将和人类……
有那么几个关键词在她脑海里浮动着。
“别说出来。”
尹凡拍了拍妹妹的手，悄声提醒她。
李哲曾在一次醉酒的时候跟他说，自己最大的幸运就是在很年轻的时候就有了自己的一套东西，但不幸就是，随着年龄的上涨，他意识到自己开始排斥其它东西。
李哲管那套东西叫内核。
他运用一套内核理解所有的事情，这让他与众不同，但也让他自己承受着枯燥和乏味。
“你妹妹很聪明。”
李哲说了一句，给自己点了支烟。
观察是写作的基本功，他写了这么多年，还是有点基础的。
“那是。”
谢天可不谦虚，顺嘴就接了下来。
“你是个令人开心的女孩，这可真不容易。”李哲说着端起酒杯，杯沿向下压了压。
“敬开心。”
“敬开心。”
杯子碰在一起的声音依旧很廉价，只是听起来欢快了许多。
“很不容易吗？”
放下酒杯后，谢天问道。
“很不容易。”
李哲说着点点头，指尖轻轻敲点这酒杯，这个问题触及到了危险的边缘。这个年头，任何提及异性的话都需要格外小心，需要很多的限定词来消除误会和可能引发的敌意。
“放轻松，她不是女权主义者，至少不是国内那些。”
尹凡拍了拍李哲，李哲看了他一眼，稍稍放松了一些。
他们不会用太过粗鄙的词汇称呼某些令人费解的群体，这已经是他们对多元化社会最大的尊重了。
得到来自表哥的认可，谢天满意地点了点头，她续上刚才的话题，接着问“为什么很不容易呢？”
李哲的食指掠过酒杯光滑的表面，有些话没法说，有些话不能说。这中间有一个巧妙的区间，以往他的方法是讲故事，打比喻，但眼前的这个问题，他似乎找不到什么合适的故事。
“算了算了，还是喝酒吧。”尹凡摆了摆手，他时常和李哲争吵，只不过是喝过两三杯之后，那时的李哲妙语连珠，擅长拆解对方语言中的逻辑并找出漏洞。他可没想到清醒时的李哲看起来会这么犹豫。
沉默中，李哲的手掌扣在了桌上，他挠了挠脸，说：“不管是生理上还是心理上，女性向来是比男性早熟一些，成熟意味着自我意识的觉醒，从个体的行为上来说，她们做事的目的性会更强。”
李哲点了支烟，目光看向谢天，“这个逻辑，能讲得通吗？”
谢天思忖片刻，缓缓点了点头。
“那就对了。”
李哲笑了起来。“我不喜欢和目的性强的人在一起，不仅是女性。”他的目光一下子变得柔软起来，对他来说，这是一次巧妙的躲避。
“什么啊，这可说服不了我。”谢天撇了撇嘴，显然对这个回答感到不满。