第二天晚上，米雪瑶并没有去。
这明晃晃的暗示，她去了就有鬼了。
这年头竟还有人这么明目张胆递房卡的。
但也从侧面说明，主动权已经到她手上了，不用她再费尽心思找他见面。
既然如此，就等他送上门来好了。
可米雪瑶没想到，第三天那助理又上门送了封信。
里面装着的，除了一模一样的房卡外，还额外叠着一张明信片。
明信片的规格和那枚海外邮票她再熟悉不过，空白处透明胶完整地封存着一片枫叶，左边写着——
「最后一张，两周后哥哥亲自递给你。」
赫然是米家华的字迹。
“两周后。”米雪瑶喃喃自语，食指轻轻拂过那三个字。
脸上短暂的空白顿时被巨大的喜悦之情冲刷得干干净净。
她将这张明信片颠来倒去，顺着视线跟着笔画重绘每一个字体。
与米家华生活的一幕幕走马观花地在她脑海里迅速闪过，那日日夜夜铺开的孤寂感顿时卷作一团，将他缺席的这几年时间全都包了进去，一再压缩，几乎只剩下两周的厚度。
这股愉悦的心情持续地击打着她的心脏，她谨慎地把那张明信片轻轻贴回桌面，眸光一闪，才想起来那张房卡。
「202655」的日期落款与房卡上的「2021」正好拼成一排，叫米雪瑶不得不在已知范围内重新整理那位新股东的资料。
他的个人信息被藏得很好，硬是叫人挖不出来一点有用的线索。
她过滤了一遍联系人，着实想不出来还有谁竟能截断米家华的信源，又有本事将致臻散在别人手里的股份笼到一起。
算了，不想了。
反正哥哥快回来了，凭他的本事，处理这件事根本不在话下。
她倒是好奇究竟是哪号人物，这大费周章绕上一圈来约她的劲，总不至于是哪位法国酒庄的vip客户邀她一起品酒的吧。
但心情好，自然可以会会他。
米雪瑶再一次仔仔细细观摩了一遍那张明信片，心满意足地将它存进专格抽屉。再随意捏起房卡，在手心里转了两圈才扔进手提包里，接续今天的工作。
临近下班点，nina拎着一包生煎到办公室，说道：“老板，你外卖。”
她把那外卖袋提到眼前，有些嫌弃道：“你怎么还没吃腻。”
“常吃常新，今天有事儿。”米雪瑶头也没抬，继续看流行趋势报告。
nina敏捷地捕捉到米雪瑶言语中的轻快，侧头看了她几眼，“签完字的放这了。”
然后顺手把外卖也放在一侧，如往常打了个招呼：“我下班咯。”
“嗯哼。”米雪瑶勾过那袋外卖，熟练地先把里面的粉丝汤端出来，再拆开生煎的包装，点开一个视频吞了两口。
在吃到第二个生煎的时候眉头一皱，她低头看了眼肉馅，重新咬了一口，依旧觉得索然无味。
打开外卖软件，滑了两行，也没找到什么想吃的。
这种大喜日子应该出去吃顿豪华套餐！
米雪瑶想到什么是什么，立马翻开通讯录约人吃饭。
向蓉要照顾孩子，柏杨他爸妈这两天来上海了，池蓝馨在赶通告，陈岱纬不提前说好绝对找不到人……应该留住nina的。
居然找不到人一起吃晚饭，等会儿吃点夜宵好了。
米雪瑶按灭手机屏幕，把笔记本直接摁了下去，不甘愿地再喝了两口粉丝汤，就匆匆封回盖子。
等时间显示18：30，她才悠悠然穿上小外套，从包里抽出那两张房卡塞进口袋，额外只揣了一个手机和一串钥匙。
办公室外有些许昏暗，只外面几幢摩天大楼的灯光微弱地分了三两进来，米雪瑶轻车熟路绕过工位，也不开夜灯，直接坐电梯去停车场。
她已经很久没来了，但和酒店经理也算熟稔。
“2021，谁预定的。”米雪瑶靠在前台，慵懒地打了个哈欠，将其中一张房卡递给酒店经理，“我忘了当时叫谁帮我办的。”
“陈允。”酒店经理快速查到名字，双手将那张房卡递给米雪瑶，“米小姐这次住七天？”
“哦？”
做事可真滴水不漏，竟然用助理的名字。
米雪瑶站直身子，两根手指抽出兜里的房卡回道：“不用了，我还有一张。”
电梯直通二十楼，米雪瑶闭着眼睛也能找到房间的位置。
廊灯一路打在厚地毯上，细跟着地的声音全被吸进静寂的夜里。米雪瑶无意识地踩在菱形图案的正中位置，沿着纹样走成一条直线。
门牌号边上的四键按钮排成一列，黑线勾勒的简笔画符号正散发着微光。
她是打铃呢还是直接刷卡进去呢。
脑子还没有做出选择，手却已经伸了过去。
房卡一贴近门锁，发出转圈的咔哒声响，米雪瑶后知后觉——
「2021」四个数字，像在冥冥之中预示着什么。牵着她的记忆，跨过时间厚度，重返那一年。
那从心底冒出来的别样思绪很快被米雪瑶摁了回去，她扯了扯略微不自然的嘴角，调动所有的感官，堆成一个灿烂的笑容，在推门而入的时候先发制人——
“哪位贵客将办公地点移到黄浦江边。”
如她所预料的那样，毛玻璃门后，沙发上早已坐着一个瘦削的身影。
以防万一，米雪瑶并未将门合上，等她再前进两步……
滑门感应着自动打开，显露出整个套间的完整结构。
“倒是个……”
好地方。
声线戛然而止。
米雪瑶摒住了呼吸，全身的寒气都往脚底冲，冻住她前进的脚步。
沙发上坐着的那人，一如既往的矜贵高傲。只不过西装革履，摇身一变成为了她哥科技公司最大的股东。
那张她只能在网络上回忆的脸蛋，伙同屋内熟悉的清香和那门牌号，共同唤醒她锁在角落里的细微记忆。
容貌五官没有什么变化，但整个人的气质和记忆中的他判若两人。
以往散落在眉间的细发也被发胶精心打理过，露出额头来。
他变得更加沉稳，更加内敛，连衣品也提升许多，一身合体的高定西装整整齐齐。也不再挺直腰板坐在那，而是双腿交叠，微微靠在椅背上，交叉的十指随意搭在膝盖，姿态却依旧得体。
一双眸子异常冷淡，即使和米雪瑶对上了视线，却让人读不出他的心情。
四年过去了，也学会藏表情了。