中秋过后,寒露的节令给田野带来了淅淅沥沥的小雨。雨天黄昏,飘洒的小雨将天空遮掩得格外阴暗,让人多了一种安定。王志山正要走进家门,看到了一辆熟悉的单车。单车是杨金富的。王志山记得清楚,是因为它是杨金富全家唯一的那辆。车子上了年头,是那种旧得不能再旧的类型。它经常由杨金富骑着,往返于田地和村子之间,为挖田的王志山和朱金书端茶送水。杨金富自我解嘲它“除了铃不会响以外什么都会响”,此时出现在王峻眼前,不用细细打量,一眼就能看出它的主人是谁。
王志山以为杨金富来找自己,快步进了家。
家里没有杨金富。他折出身,正要四下里找人,突然听到了不远处,传来杨金富的声音。声音是从王糯平临街的小楼发出来的。小楼原本是王糯平父母新建的猪圈,可没有养猪,专门留给王糯平住在里头,成了名符其实的闺房。闺房当街,位于村子的正中,小窗户让杨金富的声音毫不费力地钻了出来,是杨金富在与王糯平说着话。
王峻悄悄退了回来。毫无疑问,两人背着送信的王志山约会,见上了面。
两人讲的什么情话,王志山没有听下去。他坚信,成人之美是种美德。
和杨金富相比,朱金书的追求,则没能如此幸运。
打动朱金书的,是一位打篮球的外地女补习生。学校几场秋季篮球运动下来,那个阳光洒满嫩绿球衣的女孩,让他怦然心动。在杨金富的鼓动下,他按捺不住心里的涌动,叫来年幼的弟弟朱金田,为他给女生送了信。
朱金田回来了。朱金书盘问了他每一个细节。从朱金田口中,朱金书回味着令他心动的每一个细节,确信信件稳稳送到了女孩手中。
朱金书苦苦等待着回信。
音讯如泥牛入海,没有一点消息。时间一天天过去,朱金书变得烦燥。别看朱金书牛高马大,天生一块运动员的料,可他人长得白白净净、腮边多了一颗美人痣,性格跟名字一样温润有加。收不到回信,他变得焦躁不安。他不像杨金富一样,待一射出丘比特的箭,立即登堂入室,坐到王糯平面前。
朱金书陷入无穷无尽的单相思。
他心仪的姑娘名叫赵怡芳。跟其他姑娘风风火火不一样,赵怡芳静如处子,安恬平静间透着一丝淡淡的忧郁。她身材匀称高挑,人也长得格外秀气。举手投足间的一颦一笑,占据了朱金书整个身心。渐渐地,朱金书眼中全是赵怡芳的影子。
赵怡芳在朱金书内心,掀起了波澜。波澜渐成风暴,让十七岁季节的朱金书,内心满是期待。这种期待像是开闸的洪水,一发不可收拾。没有赵怡芳的回信,哪怕片言只字,朱金书变得茶饭不思,坐在教室里不时发呆。
每个晚上回家,他钻进房间闷闷不乐。
朱家父母不明儿子怎么啦?孩子不说心事,父母难以当回事。朱家在大王庄村是大姓,人丁兴旺,家庭殷实。即使经历过村集体“一大二公”的清洗,依然算得上大户人家。偏偏朱金书闷在心里,不肯向家里开口;朱金田年幼不喑世事,不知道哥哥在他送信之后,还有这么多的苦恼。一时间,朱金书的心里多了打不开的结,变得抑郁,学习成绩江河日下。
相思害苦了朱金书。
二人截然不同的遭遇,将王志山的心头,碰撞出了火花。
他原本想当一个苦行僧,不问花前月下,只求心无旁骛。
除了与书作伴,他偶尔能收到的,是前届同学寄来的书信。书信里,同学大多远在地区、省城和甚至省外中专,不时夹上一两张闪亮的明信片,全是城市的丰满艳丽。对比自己的灰暗,王志山脑子里只能回忆当年一字排开站在田地间、挥舞锄头的热火朝天。昔日的热闹渐行渐远,伙伴们已放下锄头去了外地。他孤零零一人,望着无边的田地喘息。差异让他难以消遣,多了怀旧,更让他满是惆怅。
他的目光,看向了一位女生。此时回首,内心有了一丝躁动。或许是异性相吸,或许是共同的遭遇,总之,他对其中的杨莉波,多了一种情愫。
杨莉波是邻村女孩。她身材修长,瓜子脸、瘦高个,一头干练的短发,简练明了,透着一种健康的明快与清秀。
两人偶尔在上学路上相遇。人走到跟前,王志山怦然心动。杨莉波见到他,抿着嘴,浅浅地一笑而过。她少有的言语,无疑在王志山心头留下一份神秘。
杨莉波一心扑在书上,似乎没有注意到有一双眼睛,在盯着她。两人没有一年前下地干活的交集,各自行走在两个人的平行世界里,更像是两条平行线,永无交点。