电视里的足球和训练场的足球都带着兴奋刺激，带着勇气力量，带着完全不同于平淡生活的元素影响着王惠志幼小的心灵。他把快乐感幸福感建立在与足球相关的事务上，就像普通小孩把这些建立在电子游戏之上一样。所以别的小朋友谈论某游戏时他只能蒙圈，而一旦谈起足球，他就脸上放光，滔滔不绝。王惠志的足球知识远远高于同龄人，同龄人的“浅薄”让王惠志略显孤独，一次看到楼下读初中的刘源提着一个足球，于是上前搭话，由此开始了两人长达一生的交往。
刘源仗着自己大四岁，看不起小屁孩。不过随着聊天的深入，发现小屁孩不简单。这人连某位球星出道于哪个青训俱乐部，在俱乐部，几岁时的哪场比赛进了几个球都记得清楚，跟他聊球星简直是找虐。不仅资料掌握精准，谈起各支球队也有自己的认识和观点，哪支球队防守的问题在哪里，哪支球队不进球的原因何在，能说出一二三来。只聊了三次，刘源就服了，开始不耻下问。又聊了三次，成了王惠志的粉丝“迷哥”，两人经常相约一起看球，由于王家的电视机是敞开供应的，看球地点基本在王家，由此与王家大人也认识了，进而发现王惠志的神奇来自于“家学”，一家人包括最弱的妈妈都有自己的一套。凭着王家人的指点加上网络收集，刘源很快成长为初中二年级的足球一哥，虽然只是理论上的。
一个星期六的中午两个小伙伴看一场日职联比赛，上半场打了十几分钟，王惠志说：“客队可能会进一球。”到四十二分钟的时候客队果然进球。下半场看了十几分钟，王惠志说：“主队有希望，可能会打平。”六十九分钟主队进球，最终1：1平局。刘源觉得很神奇，王惠志说：“运气好了，我就是乱猜。”很快刘源发现乱猜其实并不乱，少部分猜错，大部分是对的。于是他跟王惠志说：“既然你看那么准，应该知道输赢的原因是什么，那能不能想办法调整，我是说我们自己比赛的时候，把输的原因纠正过来。”
“你的意思是调整战术，那是教练的事，我又不是教练。”
“我觉得你可以试一试当教练。”
“看转播我还行，站在场边我就看不出来了。我们学校班级比赛，我一点也看不出来。”
“那你站高一点，电视转播角度不同，你改一下角度应该可以。”
王惠志所在学校操场地势低，教学楼地势高，经刘源提醒后，王惠志站到教学楼二楼最西头扶着栏杆看比赛，这下真如看电视一样，看出了名堂。为了让自己班赢，他苦口婆心说服队员按自己的想法来踢。王惠志是足球百科全书，纸上谈兵可以，但他想指挥比赛，没人信。王惠志去找吴老师，吴老师马上发话：“你们按王惠志的踢，试一试，有什么关系？”经王惠志的调整，成绩慢慢提升，大家慢慢服了，王惠志成了实际上的教练，准确地说是战术教练，平时训练还是吴老师带。