“妈，前年不是刚为爸做了六十岁的寿，咋……？”
“你说咋？除了六十的寿，我和你爸其他生日就不该过啦？”
“不，我不是这个意思！妈，只是爸的生日在11月，我回来不太方便……”
“栓娃，你别找这些理由！我和你爸不怎么出门，年龄也大啦，可我俩的耳朵、眼睛还精着咧。现在火车提速了，往城里过的车次增加了，从城里到县里再到乡里的公交、私车也多了，比以前方便着呢！你现在来回一趟也就两天的功夫，不像以前那样折腾三四天，那你为啥不能多回来两趟，给我俩一年做个寿？”
往年，季存最晚在十月六日白天就要登车返沪。今年，因为参加兄长的婚礼推迟了一天。
他为避免父母得知消息不开心，只说受高中同学相邀去看望中学老师。傍晚时想办法尽快醒了酒，他就匆匆赶回，帮父母打扫院子、摘菜、除草，又修了菜园的篱笆。
父母也没什么异样，忙着拿积攒的土鸡蛋，打包土产。
如此累了一天，入夜时，季存很快睡熟了，没留意父母晚间的言行。
第二天，他要带着行礼乘车，却发现最重要的、装着身份证与车票的背包不见了。
季存清晰地记得：他临睡前将背包放在枕边，怎会不翼而飞呢？
看着父亲欲言又止的表情，母亲躲闪的模样，他明白这背包是被他们扣下了。