听到门外人破口大骂的声音，老八缩起了脖子，闭上了嘴，小心翼翼的向前走去，悄悄的，尽量不发出声息的来到门前，贴着门上的栏杆缝隙瞪眼看。
外面空空荡荡，黑暗阴沉且潮湿，充斥着藻类和泥土的腥气，这一刻起，仿佛环境和老八的心跳、呼吸都协调一致，完全融入在了一起，一时间竟不知道究竟是老八在喘息，还是静谧的黑夜有了生命的呼吸。
“啧。”老八白了眼外头，然后突然变脸，阴恻恻的说：“嘿嘿，说得好像你也不是我自言自语出来的一样。”
哒！吱呀——
上锁的房门忽然被打开了，门无风自动，被推入开来。
老八笑嘻嘻的冲面前空旷阴暗的走道点了点头，说了一句“又要谢谢你了”，随后跑着跳着离开了他阴暗逼仄的房间。
当——当——当——
钟声如旧规律的敲响，每一次敲击发出的音色都是如此惊人的一致，不差分毫。
老八如同没听到声响，哪怕随着他逐渐从受困的地下一路走上地面，那传入耳边的钟声变得越发震耳欲聋，他也没有受到丝毫影响，置若罔闻。
“他究竟是怎么出去的？”白发苍苍的老人看着显示屏里的监控投屏，目瞪口呆，他不可置信的扶起自己滑落至鼻翼的眼镜，摇摇头，“我来来回回看了三、四遍，还是没看懂他怎么就打开了没有内部锁孔的门的。”
老人穿着白大褂，大褂上串扣了一个亮彩的精致徽章，上面写明了他的名字和他的职位，院长——贾政平。
他是这一所坐立在闹市之外郊区的精神病院院长，从业将近四十年了，电子眼记录下的视频里的青年，是他看着长大的，从对方莫名其妙的进入精神病院起已经过去了整整18年了。
因为失去了记忆的关系，所以没有名字可以称呼，只是由于他当年穿上了刚死去的原8号病人的精神病服，周围的精神病人看到他还当是原8号病人返老还童了，仍是以“8”称呼男孩，男孩似乎并不抗拒也接受了这个称呼，反而喊其他称呼都不满意，其他精神病院里的工作人员也就干脆称呼他为8。
当年估计还是6岁的小孩，时光荏苒，如今已成长为青年，可发生在男孩身上的病情却不见转好分毫，反而是与日加剧，不知不觉旧去新来，8已经变成了精神病院里的“老人”，于是精神病院里的其他病人干脆称呼他老八，工作人员亦同当年跟随叫喊。
贾院长最初见到8时，内心的震撼和怜悯都是肉眼可见的。
一个大约6岁的男孩表现出了极其强烈的反社会人格、精神分裂等精神障碍症状，贾院长着实是难以想象这个男孩有着怎样的父母，又是从怎样的环境下成长的。