“蒲叶：
谅我无良时以为你送行。
唯遗谨记有三：
其一，若非性命之险，勿置他人于死地；
其二，待有恩者必以忠信；
其三，向南方去，行路勿反顾——
活下去。
父，蒲永蔚”
……
野里，纷扬的雪。
蒲叶一路踩着雪径而来，向有灯火的地方走去。天已将近黑了，暮色轻抚着小村的剪影。
不冷也不暖。衣物将她裹成梨一般，里面填充的尽是厚实的麦草。她背上缚着一根柴样的木头，只是细长，如杖似的。
客舍的外墙堆起了草。她轻推门，门不动。再叩门，忽而听见脚步声和木闩声，一条缝打开了。
主人看着这似乎才及笄上下的女孩，问：
“你从哪里来？”
“不知道。”
“又一个么……”他轻轻叹了口气，“一晚？”
“嗯。”她轻声答，“打扰，明天就走。”
泥盆中的灶灰燃着星星火，隐约的暖意默默贴着她的手背。
“名字。”
“柳叶。”
“四之一贯钱。”
“……”
她努力盘算。到南方去，大概很远。身上总共不过几串钱，这样花费，或许盘缠是不够的。她从未学过讨价。
主人看出她的难色，迟疑片刻道：
“你背上那根木头，作何用呢？不如借我抵了店钱罢。”
而后，他不合时宜地笑：“若是仗打起来，怕是明年连火都没得烧。”
“不不……这个，路上……要用。”
蒲叶在慌忙中拒绝，又低了头，自知无理地向门外走去。
檐下所挂将熄未熄的小灯，在夹雪风的低语中飘摇。
她将自己埋在麦草衣里，任由蓬头遮住了面容，光从侧面荡来，照亮她身上的雪点。
“吱呀——”
木门再度打开了。
她微微抬头，看到主人高大的投影映在雪地上。
“进来吧，睡地上。”
……
客店里能听到未睡酒客的谈论。
“蒲将军现在是凶多吉少了吧？听说是忤逆君上。”
“他有那样的名望……”
“不顶用！”说话的人压低声音，“那姓万的还没称帝，都已经登山封禅了，想干嘛不用多说了吧？”
“现在还是乱世。听灵通的说，旧朝天子的后代现正在南边，要求什么兴复呢。”
“说回蒲将军……他留下什么种没有？”
“通缉令上呢，有一个捡来的儿子，但据说没什么人见过。我猜那肖像，也不过画工想当然所作。”
“……”
蒲叶一下子听了很多话，知道不好的事情要发生了，但终归不太懂其缘故。她曾终日藏在营中，从未见过世事。唯一十分清楚明白的，便是她最后所得的嘱托：
“活下去。”
她在墙角处躺下去，又起身，从衣服里刨出一贯钱，略取一部分，趁店家未注意时塞进柜里。
再躺下去，窗在她头上。零星的雪飘进来，在地上化掉。
她裹紧衣物，在等待天明的时间里睡去。
风的声音渐渐平了。