“温斯特，今天是你的生日。”
按他们说，这是我的十四岁的生日吧。我也不清楚我来自哪里，但当我有记忆的时候，我就在这里了。
我从未见过我的母亲，但我可以感受到她——她陪伴我了许久。尽管我从未看见过她，但我能闻到她身上的气味——虽说是有些难闻，类似于一股刺鼻的药物味。不过我的母亲说，那是外面流行的香水味，女人们都喜欢。外面吗？我还没去过外面，那里很危险，母亲还有父亲告诉我过，那里到处都是有巨毒的病菌，很多人都被感染了。而我又身体孱弱，所以他们要细心保护我。
我知道他们是爱我的，肯定是的。
“温斯特？你在想什么？”母亲的呼喊声传来了，“来吃生日蛋糕了，你小时候不是一直很喜欢吗？”
母亲真不懂我，明明十三岁生日时我才告诉过她的，那个蛋糕一点也不好吃，黏糊糊的，像是鼻涕的味道。
“妈妈你忘了吗？我不喜欢这个，上次因为我生气翻了脸，你还骂了我呢！但你还说，你一辈子都会记得的。”我扯了扯母亲的衣角，她好像每年每天都穿着长袖裙子，几年前还说的通，那时候还没有所谓的暖气片呢，可是今年应该已经有了吧，父亲才说过，要给家里新装修一番。
就连餐厅，也要翻新呢。
“温斯特，你的生日愿望是什么？”父亲抚摸着我的头发，他的手又变得粗糙了，不过父亲每年都会去做保养的，过了生日，他和母亲肯定又会变得年轻起来吧。
“我想去外面玩玩。”我尽可能说的温柔，笑的甜美，企图能打动从不同意的父母。
可这次父亲却对我说：“要是父亲不同意，小温会怎么做？”
我猜想，如果我说的可怕一点，父亲说不定就同意了呢，我还从没有试过说的可怕一点呢！于是我故作深沉的低着头，“说不定，我会生气，然后去自杀呢！”尽管我从未表现过想要轻生的念头，可我听见父亲突然严肃的与周边的人交流了起来，然后我听见了母亲的笑：“我们小温也长大了，今天就出去玩玩吧，不过可不能走太远哦，爸爸妈妈会找不到你的。”
我有些得意，原来语气可怕一点，是真的有用。不过父亲母亲的忧虑实在是太多了，我的双腿，不正是他们告诉我染上了病毒，将我带去了一个叫医院的地方给打上了石膏，不能动弹了吗？他们不会连这也忘记了吧？
路上，我终于闻到了和家中不一样的味道。
那是清新的香味——我告诉母亲，她的香水应该用这个才对。可是母亲拒绝了我，说这种香味是具有病毒的。
怎么会有呢？反倒是母亲的香水才有问题吧？
父亲还在喋喋不休的不知道说什么，我记他上次这样说还是将我送到医院的时候。
“爸爸，叔叔们也来陪我玩了吗？”
我听见父亲的声音停顿了下，接着又含着笑意的轻声说道：“当然了，叔叔们也想念可爱的小温了，小温不是和叔叔们很久没见过面了吗？”
我很可爱吗？我抚摸着自己的脸，却从没有人告诉过我自己的长相。嘛，也不重要，现在我需要做的，就是好好享受一个孱弱孩子难得能出来玩玩的快乐时光。
我俯下身去，摸了摸地面，那是细长的，湿润的触感，父亲告诉我，那是草，是绿色的。而外面的世界都是五彩缤纷的，美丽的。他们说一定会想办法弄好我的眼睛，
尽管他们每次安慰我都这样说，却从来没有真正去做过，不过应该是“钱”的问题吧？我肯定是万千幸福孩子中的一个。
他们推着我不知道推了多久才停下来。他们叫我别乱动，还在我头上套上了一个面具，说是孩子们都喜欢的——孩子们都喜欢吗？那我也要喜欢才行，不然会变成异类吧，我才不要。
再后来，我便听见了惨叫，有女人的，好像还有不知道是什么的怪物的，一个阿姨在我旁边陪着我，我问她母亲去哪了，阿姨说母亲去工作了，晚上才能回来。可我却听到了阿姨拿出的铁器滋滋的摩擦声，我感受到了阿姨的快步离开，她叮嘱我别乱走后，自己却乱走开了。
这里好像只剩下我一个人了。
我晃动着轮椅慢慢走动，时不时摸下草坪，或者大口吸着清新的空气，突然，晃动的轮椅被什么东西给撞的停了下来，好似是一块小石子。我用手去抚摸着，这石子上面坑坑洼洼的，却有着顺序，像是写着字。我便顺着这顺序摸着，过了许会，再把摸到的拼起来。
——“阿肯尼·威尔之墓”这是第一排。
——“逝于2377年1月3日”这是第二排，也是最后一排。
“阿肯尼？”我好像听说过这个名字，好像是个女孩子，前几天父母让她住在我的隔壁，我们还一起聊过天，不过她没过多久就去世了。死因好像是病毒感染的严重。真是个可怜的家伙，她死前似乎连父母都没来看她一眼，如果是我，爸爸妈妈肯定会来吧。