过年放假, 李菜一个人回老家。飞机落地，她打车到省会，去最近很火、口碑很好的饭店买烤鸭。
店里生意好, 打包也要排队。李菜在大厅等着，背后有人叫她名字。
李菜一回头, 发现是一张几年没见的面孔。李耀祖还没退学时，胡雪峰张罗了一帮朋友, 建了一支网吧队。他许多朋友都在里头滥竽充数。眼前这人就是其中一个。
“好久不见。”李菜笑着说。
白驹过隙, 当初剪着斜刘海，把头发玉米烫得蓬起来的小镇杀马特已经完美蜕变，不再每天混迹电竞贴吧, 变成如今有点秃顶的中年人。
对方问：“你现在还在上海发展？”
李菜说：“是啊。”
都是成年人了, 虽然关心, 但对方也没问起李耀祖。yao7z刚打职业时, 这些以前的老朋友也还是经常张口闭口“祖逼”“祖逼”，觉得朋友发达了，自己也跟着牛逼了一把。李菜去了上海，他们也时不时打听一下近况, 套套近乎。
但再后来, 这些关心就消失了。
在采访里，会说自己和李耀祖关系好的，都是韩国赛区和中国赛区的顶级职业选手。
他们不再是一个世界的人。
这个道理, 站在低处的人往往比高处的人更先领会到。李耀祖埋头训练，李菜也有自己的生活，他们无暇注意这些。只要他们不主动找过去的朋友，过去的朋友就不会打扰他们。渐渐的，过去的人也就这样疏远了。
李菜问他：“你不在老家了？”
“本来找了点事做, ”胡雪峰的朋友学历都不高，小地方，生活算安逸，留下的人也不少，“我妈总念我，我受不了了，到这边找了个网管当当。”
“哦……”
“明年这时候，可能也要找工作。我们老板好像想回福建了，要把网吧卖了……他是福建人。我没准去卖卖房子，送送外卖吧。也没别的可干。你呢？怎么样啊？”
李菜笑一笑：“挺好的。”
已经疏远的人，不可能聊几句就又熟起来。李菜回了老家，带着行李和刚买的烤鸭。
到家的时候，时间已经很晚了。李菜的妈妈在楼下等，李菜的奶奶在楼上等，两个人一上一下，有点好笑。
见到她，妈妈很紧张，连忙帮她拿东西。等进了门，奶奶就又开始唠叨妈妈了：“叫你去路口接她，搞得她一个人提那么大箱子走这么久——”
李菜说：“没事的。”
爸爸去上班了，不在家。虽然很晚了，但她们还是热了烤鸭吃。
李菜的奶奶不肯吃，一个人回去睡了。
这几年，奶奶年纪大了，脾气也更刁钻，几年前洗澡摔了一跤，到省会住过院，后来还到上海疗养了一段时间。现在腰弯多了，每天都拄着拐，虽然比起撑着走路，她更喜欢拿它打路上冲自己乱吠的狗。
坐在一起，李菜的妈妈絮絮叨叨，说这些时候家里的事。
妈妈还有几年退休。
爸爸腰又不好了。
病人的老婆开了个服装店，开业他们还去送了个花篮。
她的高中建了新教学楼。
胡雪峰的东西扔的扔，卖的卖。一个人死了，活在世上的痕迹也很轻易被抹掉。
李菜她妈说，活着的时候，胡雪峰有一张很宝贝的相片。那是他去上海时拍的，在cor基地门口。他那时买过一本书，没丢掉，特意留下来，给李菜作纪念。
每当李菜叹一口气，她妈妈总会停下。
过完年以后，她一个人去扫墓。
县城的墓都在乡下，开一会儿车，进了路边的村子，找个人家停车，沿着路边的山坡往上爬。早晨下过雨，地上又湿又滑不说，树上也都沾了水。
山上到处都是树与草，高得盖过头顶。李菜穿着羽绒服，一头扎进枯草中，从中间钻过去。再出来，身上湿漉漉的，好像刚从水里捞出来。
按老家的规矩，只要没结婚，死了都不许立碑。火化以后，只许很近的亲戚操办，悄悄地带到山上埋掉。她到了墓前，坑坑洼洼积着雨水的泥地上已经烧过纸钱插过香。
有人来过了，就在不久前。或许还没走远。
李菜转过身。
她在山上，往远处看，和自己来时不同方向的地方停着车。李耀祖站在旁边的空地上。他也在看她，李菜在山顶上，她站在树丛中间。
李菜想，他怎么穿这么少。
李耀祖想，她头发都打湿了。
但他们不需要说什么，遥遥看一眼就够了。李菜把香点上，烧了纸钱，把心里的话说了又说。
你在那边过得好不好？
我真的很想你。
等她下去，李耀祖已经走了。
回到家以后，李菜本来想好好休息一下。才初一，导师就打来电话，先把李菜骂一通，接着让她帮忙回复一个刊物编辑的消息。
李菜临时翻出笔记本电脑。
她忙得焦头烂额，李耀祖刚好来拜年。出身相同，故乡面积还很小的夫妇就是这一点不好，这么多年的交情，关系实在很难撇清。李菜没有去李耀祖家的意思，但李耀祖还是送了年货来。
李菜的妈妈有私心，一直觉得他们俩不该分开，还是叫他上楼坐。
李耀祖进门，李菜正坐在沙发上工作。她瞄了他一眼，轻轻叹了一口气。他坐下了，也不搭话，默默看着她敲键盘。
“有话就说，”李菜说，“我现在很忙。”
李耀祖说：“大过年的，别做了。”
“我跟你不一样，我有正事。”李菜非常忙。导师只要结果，根本不关心过程，殊不知，为了完成她的一个要求，李菜必须折腾多久。