“李菜？”楚楚看着李菜。
她还是第一次见到这样的李菜，很伤心，可是很酷。
李菜目不斜视：“要是他不想明白，就一辈子都偷偷想我好了。”
她深呼吸了一下，然后用筷子把寿司送进嘴里，用力地咀嚼。
吃过饭，李菜坐车走。楚楚一直站在原地，目送着她离开。车越开越远，她回过头，直到楚楚消失不见。
李菜回到家，把宵夜做好。李彤回来得有点晚，情绪已经平复了许多。
李彤表面不乐意，一看到排骨，一连加了两次饭。李菜吃过了，笑眯眯地看着她吃。
李彤絮絮叨叨：“别人都往前走，往上走，争取去更好的地方，你怎么还后退了呢？你可不要被那些佛系、消除精神内耗的狗屁洗脑。我最讨厌那些整天就知道说什么‘活出自我’‘遵从本心’人……”
“我知道，”李菜给她碗里加了点汤汁，“我也讨厌。”
“……”
“想都没想过‘自我’是什么的人，却想决定怎样生活，太搞笑了……你放心，”李菜笑了笑，“我只是想过得舒服一点，住大点的房子，加班少一点，养好身体，活得久一点。就这样。”
李彤没什么话好反驳了，乖乖用泡满排骨汤的白米饭堵住嘴。
房子直接转租给李彤，行李寄到老家。
李菜回去了。
到了省会，她先找的工作。
出乎意料，定下来得很快。如今的招聘app很好用。她的履历里有一些项目，经营自媒体也算经验，加上还有语言证书，最重要的是，李菜的要求不多。
还是电商相关，她以前做过，如今也容易上手。工资不高，但是，她问了同事，得知不太加班，老板也随和。
但李菜觉得可能会倒闭，所以也在看其他地方。
找到工作以后，李菜才到处去看房子。手头不缺钱，房租也不贵，可以一个人住。天气凉爽，不会太热，也不那么冷，她穿着长袖的连衣裙，不着急定下来，多转了几圈。
最后选的房子有点旧，墙壁褪色了，看着有点脏。窗户外面就是树，夏天蚊虫可能会很多。过去这里是房东一家人住，虽然有家具，但都是二手货，清理掉要自己花钱。
看房子的时候，李菜发现客厅墙壁上有几个标记。
上面有几条线，旁边写着数字。
房东说：“是以前我们给小孩量身高画的。”
“多大了？男孩女孩？”
“男孩子。十四……十五岁了吧。明年高二。”
“在本地上学？学习紧张吗？”
“哎呀，最难带的时候，就是为了他读书方便才搬的家。一点都不听话，天天就知道玩游戏，玩那个什么……什么什么‘夜’，你们年轻人应该知道啰！急死我们了。”房东笑着，皱纹和幸福从眼角散开。
李菜也笑了。
上班的公司环境很安静，同事比较内向，但李菜也不想和人搭话，下班就回家。
李菜花了很多时间去打扫卫生。
地板都要擦，洗手间刷干净，不要的东西扔掉，保留的堆到一起。她一个人住在主卧，床对面的墙上有以前挂过婚纱的印记。黄黄的污渍挂在墙壁上，像是提醒人，有什么事曾经发生过。
周末的时候，李菜的妈妈来了。
妈妈才刚退休，已经报名了老年大学。听说学费很便宜，两千一年，之前她跟李菜提起，李菜直接转账。这点小钱，她无所谓。给妈妈找点事做，总比让她闲着，天天来催她再婚好。
妈妈把钱退了回来，说：“有补贴的……你什么时候见见我同学的儿子不？”
李菜回：“晚安。”
妈妈在她的新家转了转。李菜刚上大学时，爸爸妈妈动不动就怀疑她的决定。在他们眼里，大城市总是可怕的，尤其李耀祖能赚那么多，没准都是陷阱。到现在，妈妈已经习惯相信她。
妈妈说：“你爸爸肺不好，不过医生说不是大问题。他明明不抽烟的嘞。还是累了。”
李菜说：“你们多注意身体，我现在回来了……”
“那有什么。”妈妈打断她，“生老病死，这是自然现象。你回来好，我们放心，有什么事也能相互照应。你不会不理我们，这就算尽孝了。至于能不能治，有没有钱治病，这都是命。”
李菜沉默了。
“干什么？”妈妈问。
“舅舅也说过差不多的话。”
“胡雪峰？”想起那个弟弟，妈妈脸上浮现出笑容，“那个傻小子。也是没出息，让他小小年纪就享福。要是他还活着，唉。”
“哈哈哈。”
准备走了，妈妈又小声说：“你这个工作要是不好，让你姨妈介绍你去厂里做个文职也行。反正你只是找点事做，离婚也分了钱……”
“妈妈。”李菜打断她。
她们坐车回家。如今，药店还在开，楼下的宵夜店已经关了，换成了冰棍批发。爸爸买了鲫鱼煮汤喝。
李菜还是和奶奶一起睡，老人家睡得早。李菜也没什么事可做，索性早点睡觉。
奶奶撕开膏药，让李菜帮忙。一老一小，两个女人坐在床上。人老了，皮肤松松垮垮。有一天，李菜也会变成那样。迟早的事，不用着急。药的香气有催人安宁的效果，李菜替奶奶把衣服拉下去。
奶奶背对着她，突然说：“怎么样？”
李菜正直起身来，掉头把膏药纸放到床头。她回答：“什么……”
奶奶不转过脸来，用那张操劳了一辈子的脊背问她：“你去那里看过了，在那里过日子怎么样？不是畜生了吗？”
如今的李菜一笑了之：“人就是畜生呀。吃草，做事，活到老，活到死。”
人的生命和牲口一样，出生，成长，劳动，然后死亡，埋到地下，腐烂成泥土。至少绝大多数人都这样。他们是海洋里的一滴水，不会撼动陆地，干涸时也寂静无声。
他们只活在自己的生活里。
奶奶回过头，表情淡淡的，眼睛太浑浊了，看不出是不是在看她：“后悔吗？”
李菜笑着摇摇头。
可他们的生活不会毫无意义。
“这就对了。不要后悔，反正都过去了。只要踏踏实实的……”奶奶碎碎念着，躺进了被窝里。
李菜关上灯，静静地等梦来。奶奶睡着了，鼾声时起时伏。她还是会想李耀祖，但是不会去找他。
人像牲口一样活着，但牲口不明白爱的感觉。李菜有过李耀祖，有和他在一起的回忆，知道他爱她。她爱自己，能够支撑自己走下去。她是人，愚蠢过，犯过错，去了想去的地方，做了想做的事，得出自己的答案。即便庸庸碌碌，平凡到不值一提，但有人会记住她。这就足够了。谢谢李耀祖。
这么说很离谱，李菜竟然认为生活的意义是一种感觉。但离谱的事每天都在发生，这么想，又没那么不可理喻。
睡着以前，她擦掉几滴眼泪，暗自决定，还是养条狗吧。