素衣白马客京华，
骤雨倾城如飞花，
临轩凭栏无计处，
剪烛西窗眉如画。
正值梅雨季节，海都市，大湖边，茶室内，明烛高照，暖意融融。窗外却是白花花的一片，骤雨倾城。
轩辕基金公司的董事长成佳忆面朝大湖，正襟危坐，摆弄着面前的茶具，洗茶、淋壶，充满着仪式感。眼看水已沸腾，心里正琢磨着，这人怎么还不来？思绪所及，摇头长叹。
自从成佳忆江城大学毕业，来到海都工作以来，都会在梅雨季节找个时间，和山竹、周芷欣等人约在一起喝茶聊天，有时一天，有时两三天。最近这几年，山竹已到外地工作，海都市只剩下成佳忆和周芷欣两人。今天，正是他们一年一度聚会喝茶的日子。
人道是四十不惑，可四十岁的成佳忆却有一种无力感。相交遍天下，知己有几人？回首过去的四十年，时而高歌猛进，扶摇直上，时而蜿蜒坎坷，痛失好局，令人唏嘘。而能够做到无话不谈，处得如同哥们这般的，反倒是诸女中的周芷欣。
周芷欣是海都市本地姑娘，和成佳忆同年，也是同年入职公司的同事。刚入职那会集中培训，两人也是互生情愫，可惜造化弄人，最终还是没能走到一起。
“嗨，你挑的这个好地，好大的雨，你看，我守时吧？”人未到，声先至，显是周芷欣来了。
只见竹帘一挑，帘下映着一张精致的脸，黑色的工装上衣，精致锃亮的小皮靴，肩上搭个披肩，两颊一抹若有若无的腮红，右手倒提把雨伞，上面套个店家提供的塑料雨套。虽已年届四十，却也身材玲珑，雅致利落，再加上一身健康的麦子色，典型的海都大妞的模样。可喜的是，左手还拿着两个糖葫芦。
成佳忆做了一个请的手势，周芷欣在对面坐下。
“呃，给。快点，弄杯茶我，渴死了。”
“瞧你这风风火火的样子，慢悠悠喝点，不香么。”成佳忆接过糖葫芦，微微一笑。
“喂，你上次说，有空聊聊你以前的事，你看，我不大老远的赶来了么？”
“好啊，时间有点长，可能得说上两三天。”
“没事，哥们陪你呆会。”