见月镇，尹长琴守在宅子里，等候着齐鹤儿归来。
双腿瘫痪后，他的脾气变得暴怒无常。有时候看着窗外东飞的鸟儿，他会突然把窗框打碎；听到往来商客大声谈论镇外面的消息，他会猛然把身边的酒坛摔在地上。
这种时候，总是齐鹤儿来一遍遍地安抚他。齐鹤儿不在的时候，他会紧紧抱住自己的桐木琴，这样也可以让他控制住情绪。
因为这些是他在世上最后的依靠了。
估摸着齐鹤儿快要回家的时候，尹长琴把四轮车（齐鹤儿专门请木匠给尹长琴打造的出行工具，形似轮椅）推到琴具前，抚弦弹奏。
庆幸的是，直到今天，齐鹤儿依然喜欢听他弹曲。所以他总是在这种时候弹起琴，希望齐鹤儿回到家时，能够先听到他的琴声。这是他这个残废之人，最后能做的一点有用的事了。
“铮！”
突然，弦断了。
尹长琴不可置信地举起手掌，然后又放回琴面上，接着——“铮！”弦又断了一根。
“铮！”
“铮！”
尹长琴颤抖着举起手，然后猛地砸在车把手上！
然而没有作用。
僵了。
手指也僵了。
“动啊！”尹长琴放声咆哮，把两只手又砸在琴面上，砸得“哐哐”响。
“动一动啊！”
细长的手指很快红肿，然而，无论尹长琴如何吼叫，如何摔打，手指依然无法恢复知觉，只能做一些迟钝的动作。
就像三年前他的腿突然失灵了一样。
就像两年前他的经脉突然僵塞，法力淤积在身，无法再使出功法一样。
寒毒，终于连他弹琴的本领也夺去了。
“求你动动啊。鹤儿，鹤儿还想要听琴啊。”
男人的眼泪打在断弦上。
“啊——！”尹长琴突然暴怒，将琴整个摔了出去，琴身猛烈砸在墙壁上，砸作两段。
“哈啊，哈啊……”他呼吸急促，怒发冲顶。
可就在这时候，一件东西，吸引去了他的视线。
“——啊？”
只见是纸窗外，不知从哪儿飞落了一只大蝴蝶。驻在窗框上，翅膀快速扇动，犹如美人扑闪的眼睛，体态轻盈，翩翩起舞。
这只蝴蝶翅膀不停翻飞，却始终不肯离开窗框，因此显得很是有趣。尹长琴呆呆地看着纸窗外的舞蹈，呼吸声渐渐平息。
“鹤儿，进来吧。”尹长琴轻声道。
“蝴蝶”在窗框上略一停顿，然后分作了两只手掌，接着，齐鹤儿出现在门口。原来先前的“蝴蝶”是她做出的手指舞。
“对不起，我不能再弹琴了。”
尹长琴苍白的脸孔，像突然老了十岁。
齐鹤儿走进去，轻轻抱住尹长琴的头，贴在自己胸口，两个人静悄悄地偎依在一起，过了很久很久。
“公子，荼蘼谷的花开了，我们明天去看看吧。”
一阵沉默。
“好。”
笑容和眼泪同时出现在齐鹤儿的脸上，她轻轻弯下身子，额头贴在尹长琴的头发上。
人在落魄的时候，不愿意看到一切鲜丽的东西。那是因为他心里，还存着崛起的渴望，希冀还能以最好的状态重归，再去面对那一切。若是当他能够接受那一切的时候，就说明他放下了。
看开和死心是同义词。
当月轮初升，齐鹤儿似乎突然想到两人还没来得及吃饭，
说道：“我去给公子热粥。”
尹长琴点点头，齐鹤儿便动身去了。尹长琴看到齐鹤儿脸上的欣慰，他知道，答应了齐鹤儿是对的，连琴弦都拨不动的他，只有这点事可以为齐鹤儿做了。
昏黄灯影里，齐鹤儿端来粥，一勺一勺地喂他喝了下去，一如过去，一如将来，他们的岁月在女孩轻轻向勺子吹出的一口口香风里，悄悄地流去。
吹灭了灯，月色入户。