当年，我亲爹时常带我去他店里、没事儿就教我算账。所以算数、写字，我也都比别的小孩子多会一些。
这让幼儿园的老师很喜欢我。
起初，我只是略认些字，但老师教的也不难，每每叫我去黑板上写字，我便都会。那时候的淼淼便觉得我无所不会、如神人一般。
为了能在淼淼面前维持住“无所不会”的形象，我打算多认些字。但我亲爹当时热衷于蒸包子，并没有太多时间教我写字，我就打算找刘主任教我。
我记得我第一次问她能不能多教我写一些字的时候，是扒着她门缝儿问的。
当时我站在她房间外边儿，探进头去问她，心中其实有些惊慌。因为我亲爹曾数次嘱咐我，在她闭门工作的时候，我万万不能去打扰。
她见我扒她门，果然皱眉。但她没有叫我离远点儿，反而是招呼我进去。她见我手里拿着笔和本子，竟真是来学习的，便冲我笑了笑，然后起笔写了一首诗，说能背下来就教我。
我当年怎会知道这诗是什么意思，只当她是刻薄我，给我出了个难题。不过我当年记性还算不错，用心之下，她给我念了一遍，我便能背了。
她见状欣喜，以为我是天才，便肯时时教我学习。如此一来，她和我亲爹的夫妻关系都缓和了不少。
我当时已经懂些事儿了，认为是自己聪明、让爸爸妈妈都喜欢我，并常因此沾沾自喜。
刘主任把那诗写到宣纸上，并贴在了她书桌前的墙上。
我每每自喜，都要对着她墙上的诗，在心里再默背一遍。
因此我如今其实还能忆起这首诗。
只不过这诗不在课标之内，这么多年我离开他们，就没想起过这事儿了。
如今猛然忆起，脑中突然有一种轰然：
当年，我亲爹也曾问过她为何喜欢这首，她说这是惜时劝学之诗。
但如今来看，怕不是真有什么深意吧。
我面色黯然，不知该有什么情绪。她跟我亲爹早就离了；爸也对她绝无感情。
而且这些事和我又有什么关系呢。
和我有什么关系呢。
我的心情没缘由地很是低落。
二哥见我神色不对，便问我怎么了。
我看着忙忙碌碌往来传菜的服务员，笑了两笑，
“顾我长年头似雪，饶君壮岁气如云。朱颜今日虽欺我，白发他时不放君。
这是我四岁的时候，刘主任、刘老师、我妈妈，教我的第一首诗。
如云？她叫刘蓁云。
放君？咱爸原来叫赵放君。
所以小俊哥，你分析的可能是真的有道理。”
二哥闻言有些惊慌，赶紧说，“我都是开玩笑的，我这都是胡扯……”
他解释了一堆，但是我的心情依旧不好，就好像吃苹果吃出了半只虫子。