天空中一群大雁排成“人字”正往北方飞去。鸟儿的迁徙的路线，不管是往南还是往北，人们都难以在城市中看见。只有这个小镇，春秋如常，能看到大群的鸟切过天空，飞越土红色的瓦屋顶。不过，近些年小镇的水泥建筑越来越多，不知道那些迁徙的候鸟是否还会回来。
倪雯、木清、倪淼生长在这个小镇。
木清属于小镇里的外来者，母亲离婚后才携着年幼的他移居至此。对木清而言，小镇的生活全部都是她：与她一起上下学，一起装病逃课，一起爬上高高的土坡，以及一起上同一个高中，一起考同一所大学，一起登上同一座山峰，直到永远地失去她。
山难后，母亲为了木清搬离小镇，木清也失去了回到小镇的理由。他的家搬到了一百公里外的溧水。母亲固执地认为遥远的距离会使木清忘记，就像她离婚后远离丈夫的居所一样。
母亲总是提醒木清多回家，他一直找各种理由搪塞，回到大学后归家的次数屈指可数。木清也没弄明白自己为什么不愿意回家。大概就是不想回去吧。无论是节假日，还是周末，他更愿意躺在宿舍，或者去佩妮的酒吧喝上一杯。
经过木清家的旧址，间隔三四户就是倪雯的家，一栋墙壁灰旧的复式楼房。木清望着旧址，那里又住进一户新的人家。
倪雯敲敲门。
“你怎么还不收拾！”
屋里传来一个女人女气冲冲的声音。
“我不是说了嘛，赶稿子赶忘了啊。我都熬了一整夜，你还跟我唠叨……”
答话的男人说话夹杂着南方口音。大概是这个原因，明明是在顶嘴，却总觉得透着点俏皮。